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APHORISMES 


SAINT JEAN DE LA CROIX 


DU MEME AUTEUR 


A la librairie Félix Alcan. 


Leibniz et (Organisation religieuse de la Terre. Daprés des Docu- 
ments inédits. Un volume in-8° de la Collection historique des Grands 
Philosophes. 


OUVRAGE COURONNE PAR L’ACADEMIE FRANCAISE 


Saint Jean de la Croix et le Probléme de l’Expérience mystique. 
Un volume in-8° de la Bibliotheque de Philosophie contemporaine. 


A la librairie Bloud. 


Leibniz. Un volume in-12 (La Pensée Chrétienne. Textes et Eludes). 


BIBLIOTHEQUE DE L’ECOLE DES HAUTES ETUDES HISPANIQUES 
FASCICULE Ix 


APHORISMES 


DE 


SAINT JEAN DE LA CROIX: 


TEXTE ETABLI ET TRADUIT 
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AVANT-PROPOS 


Le texte qui se trouve ici édilé, traduit et commenté, a été 
collationné avec le manuscril aulographe, que j'ai pu, grdce 
a Tobligeance du comle de la Quinteria ei de M. le curé de 
Sania Maria la Mayor d’ Andujar, examiner lors de deux 
séjours a Andujar. Les recherches documentaires, qui se sonl 
ajoutées a l’élude directe du manuscril, onl élé accomplies a 
la Biblioteca Nacional de Madrid ei dans diverses Archives 
d’ Espagne, durant le séjour que j’ai fail a [ Ecole des Hautes 
Etudes Hispaniques. J’adresse ici ad M. Pierre Paris l expres- 
sion de ma lrés profonde gratilude. 

Les planches hors texte que l’on verra plus loin sont destinées 
a élablir le caractére autographe du manuscril d’ Andujar. Le 
premier fac-similé, qui reproduil une lettre aulographe conservée 
chez les Carméliles Déchaussées de Salamanque, conslilue la 
premiere édilion phototypique de dimensions exactes que lon 
ail donnée dune lettre de saint Jean de la Croix. Je remercie 
irés profondément les Carméliles Déchaussées de Salamanque 
de Vextréme bienveillance avec laquelle elles onl consenti a 
m’accorder laulorisalion de faire pholographier la page pre- 
cieuse qu’elles possédent. Je remercie vivement aussi 1. Pedro 
Urbano Gonzdlez de la Calle, professeur a [Universilé de 
Salamanque, el M. Juan Larrauri, direcleur de la Bibliotheque 
de l Universilé de Salamanque, de lappui qu ils moni apporle 


. 
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a'cel égard. Les fac-similés du manuscrii d’ Andujar oni été tirés 
d’aprés des pholographies que le président de la Société Royale 
de Photographie de Madrid a bien voulu venir prendre lui- 
méme. Par suite de résistances locales, les obstacles qui onl 
da élre préalablemeni vaincus oni élé considérables. Je 
suis loul parliculiérement reconnaissant a M"* de Tamames 
(D* Isabel Mesia y Siuart) ef au vicomte de Suzannet 
d’avoir bien voulu entreprendre et mener a bien, en celle cir- 
conslance, de longues et laborieuses négocialions qui m’ont 
permis de donner 4a ce travail la précision documentaire que 
je désirais. 


JEAN BARUZI. 


INTRODUCTION 


Un écrivain dont l’ceuvre n’a pas été restituée fidélement et 
dont les manuscrits autographes, sauf en de rares Occasions, ne nous 
ont pas été transmis ?, doit d’abord étre étudié 4 travers les pages 
ou nous sommes assurés de le discerner en toutes les nuances de 
sa pensée. Le manuscrit autographe dont on lira ici l’exacte trans- 
cription est choisi comme exemple d’une maniére. II nous permet 
de vérifier, en une sorte d’expérience, les conclusions auxquelles 
conduit une enquéte technique. I] nous doit aider 4 faire passer 


= 


un probléme de la phase précritique 4 la phase critique. 


I 


On voit, en l’église de Santa Marfa la Mayor d’Andujar, un manus- 
crit de onze folios, recto et verso, dont l’histoire récente peut étre 
aisément reconstituée. Nous savons, en effet, que le comte de la 
Quinteria donna,en 1918, 4 l’église ow nous les trouvons aujourd’hui, 
les feuillets qui, par son mariage, lui venaient des Piédrola, famille 
depuis longtemps en possession du manuscrit?. En 1760, dans 
une note qui fait suite au texte lui-méme et ot le P. Andrés de la 
Encarnacién examinait |’authenticité du manuscrit, il est déja 
fait allusion 4 l’ancienne tradition d’aprés laquelle les membres 
de la maison de Piédrola considéraient comme un manuscrit de 
Jean de la Croix lui-méme le petit recueil dont il s’agit 3. Mais 


1. Cf. Jean Baruzi: Saint Jean de la Croix et le Probléme de Vexpérience 
mystique, Paris, 1924. 

2. Ces renseignements m’ont été obligeamment communiqués par le comte 
de Ja Quinterfa, lors de l’un de mes séjours A Andujar. 

3. Cf. Ms. d’Andujar, note autographe signée et datée du 19 janvier 1760: 
«Fr, Andrés de la Encarnacion, Religioso Carmelita Descalzo... condescen- 
diendo con las religiosas instancias de los m. Ill sefiores D. Alonso de Piedrola 
y Valenzuela, y su Sr consorte Da Elvira Jurado y Valdihia, que desean 
saber si este escrito que comprehende 12 ojas in-8° es legitimo orig! de... 
S" Juan de la Cruz, como se tiene en su casa ya de antigua tradicién, ya de la 
veneracion, que por este motivo de el hicieron sus Ste* Ascendientes, vincu- 
landole por esto solo en uno de sus mayoradgos... » Cf, Biblioteca Nacional 
de Madrid, Ms, 6296, l’acte notarié, daté du 2 janvier 1760, précédant Ja 
copie du ms, d’Andujar. 
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dou leur venait le manuscrit ? Le P. Andrés de la Encarnacion, 
dans l’un des fragments inédits que conserve la Biblioteca Nacional 
de Madrid, priait que l’on s’enquit, auprés des Piédrola eux-mémes, 
de origine des feuillets : « Aberiguese de ellos », écrivait-il, « donde 
le ubieron 2. » La famille de Piédrola savait-elle encore, au XviIl® sle- 
cle, Vhistoire du manuserit ? Rien, en tout cas, ne subsiste aujour- 
Whui de cette tradition possible. 

La solution de ce petit probléme ne serait pas seulement pour 
nous d’une signification historique. Jean de la Croix s’adressait-il, 
dans les aphorismes que nous transmet le manuscrit d’Andujar, 
\ des Religieux ou des Religieuses ? S’adressait-il, au contraire, a 
des étres qui étaient demeurés dans le monde ? Le P. Andrés de 
la Encarnacién nous rappelle en l’une de ses notes critiques que 
nous ne devons jamais oublier que Jean de la Croix, en de nom- 
breux avis, écrivait pour des personnes de «conditions et états 
particuliers 2 ». Veut-il ainsi parler des Religieux ou des Religieuses ? 
Désigne-t-il des limitations qu’apporte a la vie spirituelle l’ordre 
social 2 De‘toute maniére, les aphorismes d’Andtjar vont au dela 
du prétexte qui en a peut-étre été loccasion. Mais il n’est pas sans 
intérét de voir ce que nous apportent ici les documents. 


Un manuscrit, que nous trouvons chez les Garmes déchausses 
de Burgos, manuscrit qui ne contient pas tous les aphorismes du 
texte d’Andujar et qui accueille, en revanche, quarante-deux sen- 
tences nouvelles, porte que le recueil est destiné 4 la Mére Francisca 
de la Madre de Dios, Carmélife déchaussée du couvent de Beas . 
Il ne semble pas que l’on puisse prouver cette attribution précise ; 
mais un manuscrit important concernant le monastére de Beas, 
et que conserve la Biblioteca Nacional de Madrid *, nous permet 
de reconstituer une méthode technique qui, si elle ne suffit pas a 
expliquer le texte d’Andujar, nous aide peut-étre 4 découvrir 
certaines formes d’activité dont le manuscrit d’Andujar est sans 
doute partiellement l’expression. 

En ce manuscrit, une Religieuse du Carmel de Beas, la Mére 
Magdalena del Espiritu Santo, nous transporte vraiment 4 Beas 
méme. Nous y voyons Jean de la Croix qui interroge les Garmélites 
et commente ensuite les réponses. La Religieuse ajoute qu’elle 


1. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 13482, C., N. 47. 

2. Biblioleca Nacional de Madrid, Ms. 13482, H., N. 60:« En muchos Avisos 
dei Santo se ha de tener presente que los escribio para personas de part 
conde* y estados, y dirigiendo su direc™ a este fin. y part™ necesidad, 0 disp™ ». 
; 3. Gf. Obras del mistico Doctor San Juan de la Cruz. Edicién critica... con 
introducciones y notas del Padre Gerardo de San Juan de la Cruz, t. III, 
Toledo, 1914, p. xv1m. 

4. Biblioteca Nacional de Madrid, Papeles varios, t. XVI, Ms. 12944 ***, 
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essayait de prendre des notes afin de les pouvoir relire durant les 
périodes ot Jean de la Croix ne faisait pas de nouvelles visites au 
monastére. Mais elle se plaint qu’on l’ait privée de presque tous 
les feuillets qu’elle avait ainsi remplis?. Elle nous donne ensuite 
quelques exemples des textes qu’elle a pu sauver. Et parmi ceux-ci 
il en est un qui se trouve étre A peu prés conforme a la deuxiéme 
partie de l’un des aphorismes d@’Andtjar?. I est dés lors trés vrai- 
semblable que certains aphorismes d’Andtjar ont été élaborés dans 
Venseignement oral. 

Par le méme témoignage, la Mére Magdalena del Espiritu Santo 
nous laisse deviner comment ont dt étre constitués les recueils de 
sentences distincts du texte d’Andujar. Sans doute ont-ils été 
extraits en partie des notes que prenaient les Religieuses durant 
les entretiens de Jean de la Croix. Ils sont, il est vrai, souvent 
aussi, une réunion d’emprunts au texte des traités. Mais les traités 
eux-mémes se sont peut-étre élaborés, & bien des égards, dans l’en- 
seignement oral. Parmi les paragraphes que la Mére Magdalena del 
Kspiritu Santo nous dit avoir conservés en ses notes, il en est un 
qui reproduit presque exactement un célébre passage du livre Ie 
de la Moniée du Moni Carmel 8. 


1. Cf. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 129441%*, ms. cité, f° 3 vo: «... hagia 
algunas preguntas a las Religiosas y sobre las Respuestas trataba de suerte 
que se aprobechaba bien et tiempo... Yo procuraba apuntar algunas » (s.-e- 
«palabras ») «para recrearme en leerlas quando por estar ausente no se le 
podian tratar y me los tomaron los papeles sin dar lugar a trasladar solo lo 
que porne aqui dejaron. » Cf. Id., Ms. 13482, B. N. 46; Note du P. Andrés 
de la Encarnacion; « En una Carta de la Me Magna del Ksp.S*° escrita desde 
Cordova a 15 de Agosto 1600 a fr. Jph de Jesus M2@...: Del sto P. Fr. Juan de 
la Cruz apunte yo algunas cosas de las que decia q” le tratabamos en veas y 
de estas que me han quedado quisiera escribirlas a V. R*, etc. » 

2. Cf. Id., Ms. 12944 182, ms. cité, fo 3 v°: «Rl que con puro amor obra 
por Dios no solamente no se le da de que lo sepan los onbres pero ni lo hage 
porque lo sepa el mesmo dios el qual aunque nunca lo ubiese de saber no 
cesaria de hacer los mesmos serbicios y con Ja mesma alegria y amor. » cf. 
Ms. d’Andujar, f° 3 r° et v°; «... porque el q con purissimo amor obra por dios 
no solamente no se le da nada de que lo vean los hombres, pero ni lo hace porque 
lo sepa el mismo dios el qual aunque nunca lo vuiese de saber no cesaria de 
hacerle los mesmos servicios con la mesma alegria e purega de amor. » 

3. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 12944 1%", ms. cité, fo 4 r°: « procurar 
sienpre inclinarse no a lo mas facil sino a lo mas dificultoso no a lo mas sabroso 
sino a lo mas desabrido no a lo mas gustoso sino a lo que no da gusto no incli- 
narse a lo ques descanso sino a lo mas trabajoso no a lo ques consuelo sino a lo 
que no es consuelo no a lo mas sino a lo menos no a lo mas alto y precioso sino 
a lo mas bajo y despreciado no a lo ques querer algo sino a lo que no es querer 
nada no andar buscando lo mejor de las cosas sino lo peor y traer desnudez 
y bacio y pobrega por Jesu Christo.de quanto ay en el mundo. » cf. Subida, 
1. I, cap. XIII, Edicién critica, éd. citée, t. I, p. 89: « Procure siempre inclinarse 
no a lo mas facil, sino 4 lo mas dificultoso. 

No 4lo mas sabroso, sino 4 lo mas desabrido, 


No 4 lo mas gustoso, sino 4 lo que no da gusto. 
No 4 lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo. 
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La méme Carmélite nous initie encore 4 d’autres formes de pensées. 
Elle nous apprend que Jean de la Croix adressa un jour 4 chaque 
Religieuse du Carmel de Beas une sentence destinée 4 son profit 
spirituel. Elle ajoute qu’lle a transcrit toutes les maximes de cette 
catégorie, mais qu’on ne lui en a laissé que deux en son pouvoir ?. 
Il est facile de pressentir ce qui a dd se produire ensuite. Les notes 
qu’avait prises la Mére Magdalena del Espiritu Santo, et que d’autres 
Religieuses avaient prises également 2, auront été remaniées, corri- 
gées, déformées, plus ou moins artificiellement groupées. Les apho- 
rismes authentiques se sont trouvés ainsi arbitrairement liés a 
des avis spirituels, dont quelques-uns reproduisaient peut-étre 
encore le langage de Jean de la Croix ou son enseignement écrit, 
mais dont d’autres affadissaient les sources vivantes ou étaient 
faits d’emprunts aux ceuvres composées. II était dés lors impossible 
de discerner ce qui, de tout cet ensemble factice, était vraiment 
fidéle aux intentions de Jean de la Croix. Le seul texte que nous 
puissions considérer avec une enti¢re sécurifé est le texte du 
manuscrit d’Andujar. 

Mais le manuscrit est-il incontestablement autographe? La ques- 
tion, qui avait été officiellement posée vers 1760 par les Piédrola, 
avait été attentivement étudiée par le P. Andrés de la Encarnacion. 
C2lui-ci semble avoir d’abord demandé que les feuillets fussent soi- 
gneusement comparés aux signatures de Jean de la Croix, ainsi 
qu’ A «original de Santa Ana’.» Nous ne savons quelles furent 


No 4 lo que es descanso, sino 4 lo trabajoso. 
No 4 lo mas, sino 4 lo menos. 
No alo mas alto y precioso, sino 4 lo mas bajo y despreciado. 


No a lo que es querer algo, sino 4 no querer nada. 

No andar buscando lo mejor de las cosas, sino lo peor y desear entrar en 
toda desnudez, y vacio y pobreza por Cristo de todo cuanto hay en el mundo. » 

1. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 12944 192, ms. cité, fo 4 vo: « El bene- 
rable p® entre otras cosas que escrebia una bez escribio para cada una de las 
Religiosas un dicho para su aprobechamiento espiritual y aunque los traslade 
todos solos los dos que se siguen me dejaron. 

» tenga fortalega en el coragon contra todas las cosas que le mobieren a 
lo que no es dios y sea amiga de las pasiones por Christo. 

» prontitud en la obediencia gogo en el padeger mortificar la bista no querer 
saber nada silengio y esperanga. » ; 

2. Cf. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 13460, 1. I, cap. 38, ou le P. Alonso 
de la Madre de Dios rapporte qu'une Carmélite du Gouvent de Beas, la Mére 
Catalina de San Alberto, «notando que todo lo que el sto padre hablaua, 
todo erade cosas del cielo, tomo cuidado de escrevir, quanto le oya, i juntandolo 
con las sentencias que el de virtudes daba a las religiosas para q se exercitasen 
en su asencia, vino a hacer un libro... » 

3. Cf. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 13482, C., N. 47: «en Anduxar 
en casa de los Stes Piedrvlas tienen vinculado un orig! de N. S. P.; contiene 
77 sentencias, fuera de la oracion del alma enamorada = embiaron traslado 
avisando pedian aquellos caballeros se les de un testimonio de que le reconoce 
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les modalités de ’enquéte. Mais deux textes qui se trouvent, l’un 
au seuil d’un manuscrit de la Biblioteca Nacional de Madrid, l’autre 
4 la fin du manuscrit d’Andujar, datés du 19 et du 20 janvier 1760, 
nous montrent qu’a cette époque le P. Andrés de la Enearnacion 
considérait comme assuré le caractére autographe du manuscrit !. 
L’édition phototypique du P. Gerardo de San Juan de la Cruz? 
ne nous donne pas tous les éléments d’information. Si, en effet, les 
fac-similés du manuscrit d’Andujar reproduisent avec exactitude les 
dimensions des feuillets et des caracteres, les fac-similés qui nous 
transmettent les lettres autographes de saint Jean de la Croix 
conservées dans les Carmels sont réduits de facon importante. Un 
supplément de preuve était des lors’nécessaire. II était indispen- 
sable de pouvoir confronter, avec le manuscrit d’Andujar, une 
page autographe empruntée 4 un autre manuscrit. Les fac-similés 
que l’on pourra examiner plus loin nous apportent les éléments de 
cette confrontation : une lettre autographe, reproduite en ses exactes 
dimensions, d’une part, deux pages du manuscrit d’Andidjar, 


la Religion por del Sto = esto solo se pudiera hacer embiandole a una persona 
de su satisf" de Madrid, y cotejando la letra con las firmas del sto de los libros 
del Definite y capitulos, y con el orig! de S!@ Ana haciendo inform los peritos 
de su conveniencia con estas firmas que son del todo autenticas... » 

1. Cf. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 6296, acte notarié, daté du 20 jan- 
vier 1760, ms. non paginé: «... y para mas abundamiento, el Ra P, fr. Andrés 
de la Encarnacién, Religioso Garm!* Descz° y comisario destinado de su 
Rm° Pe Gen! y Definitorio para la inspeccion y examen de escritos originales 
de sus gloriosos Padres Sta Theresa de Jesus y cl ya nombrado Sto Doctor 
S" Juan de la Cruz a mi presencia juréd y declaré... que a lo que el aleanzaba 
por el conocimiento que tenia de los escritos originales del sto los que habia 
visto en los libros originales del Definitorio de su Religion, en los de Profesiones 
de Religiosas primitivas, en Protocolos publicos de escrivanos de su Mag’ y 
en otros papeles, cartas y libros authenticos que ha manejado en cumplimiento 
de la comision de sus R™°* superiores, tiene por certissimo, y sin el menor 
genero de duda, ser el expresado escrito plena y completamente de la sta mano 
del glorioso Padre... » Cf. Ms. d’Andujar, note finale citée: «.,. Declaro, que a lo 
que alcanzo, despues de haberle visto con la mayor atencion en el todo, y en 
sus partes, le tengo por orig! certissimo, y escrito de la mano y pufio del sublime 
y se Doctor mystico s" Juan de la Cruz; cuya letra original conozco seguramte 
por haberla visto, y manejado por espacio de cinco afios en los libros originales 
del Diff° de mi Religion, y en los de las Proffessiones de algunos de los Gonventos 
de Religiossas de mi orden, ... en todos los quales la he hallado una misma, 
y de un particular ayre y formacion, que no vi en otra alguna letra y caracter 
de aquel tiempo, haviendo manejado no pocas en el Archivo Gen! de mi Reli- 
gion: y la misma sin alguna diferencia veo en este escrito todo lo qual assi 
lo declaro; y en honor de Dios Ne St, del Sto Padre y de la verdad Juro in verbo 
sacerdotis ser assi como lo llebo expressado. En esta ciudad de Anduxar a 19 de 
enero de 1760. A® Fr. Andres de la Kncar" Garmta Descalzo... » 

2. Cf. Los Autdégrafos que se conservan del mistico Doctor San Juan de la 
Cruz. Edicién foto-tipogrdfica por el Padre Gerardo de San Juan de la Cruz, 
Carmelita Descalzo, Toledo, 1913. 

3. Il s’agit de la lettre écrite par Jean de la Croix, de la Pefiuela, le 21 sep. 
tembre 1591, moins de trois mois ayant sa mort, la derniére en date des lettres 
que nous possédons. 
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d’autre part 1, reproduites, elles aussi, en leurs exactes dimensions. 
L’étude comparative des exemples allégues est, probante. II s’agit, 
dans les deux cas, de l’écriture de Jean de la Croix 2. 


I] 


Mettons-nous maintenant en face du texte d’Andujar lui-méme. 
Lorsque nous nous rendons dociles A son rythme, peu nous impor- 
tent les hypothéses, dont nulle d’ailleurs ne s’impose 4 nous, et 
qui semblent devoir expliquer Vorigine des fragments. Jean de la 
Croix a-t-il composé ses maximes pour un spirituel demeuré dans 
le monde? S’est-il adressé 4 un Religieux ou a une Religieuse? 
A-t-il écrit en songeant A un lecteur idéal? S’est-il fait humble et 
faible, semblable a tel d’entre nous qui est déja venu ou qui vien- 
dra? S’est-il, lors de phases diverses de sa vie, ef aprés de longs 
intervalles (l’examen du manuscrié montre, a travers une identité 
fondamentale, des nuances graphiques différentes et, dans la seconde 
partie du recueil, des traits plus tremblants) 3, traduit lui-méme, et 
jusqu’au fond de son étre? I est grand, ici comme ailleurs, parce 
que, de toute maniére, est dépassée la circonstance qui l’a amené 
4 prendre la plume. Si ¢’est besoin de s’exprimer, rien qui ressemble 
a la confidence ot une défaillance se trahit. Si c’est souci d’aider 
autrui, rien qui rappelle les limites d’un cas individuel. Ne dirait-on 
pas que nous sommes conduits, et a l’intérieur du Christianisme Je 
plus autheniique et, 4 bien des égards, plus loin que toute religion 
déterminée? 

Nous voudrions savoir, il est vrai, la date ou les dates approxi- 
matives du texte 4, les influences auxquelles Jean de la Croix obéit 
et si, par exemple, il choisit la sentence par suite d’un gout profond 
ou par soumission & des preférences collectives. Certains avis spiri-. 
tuels de sainte Térése dont les manuscrits autographes ont été 
conservés ® nous aideraient peut-étre A découvrir ce par quoi Jean 
de la Croix prolonge simplement lés habitudes de pensée d’un 
milieu. Que l’on examine pourtant ces Avis térésiens. La précieuse 
remarque de M. Arthur Symons sur les poésies de sainte Térése 


1 Heb Toke tos ave. 

2. Cf. infra les planches hors texte. 

3. Cf., de ce dernier point de vue, f° 9 v°. 

4. On peut considérer comme probable que lceuvre n’est pas antérieure 
a la fin de 1578 et qu’elle a été enireprise durant la période de Beas (1578-1579). 
Il ne semble guére possible de préciser davantage. 

5. Cf. Zuvres completes de sainte Térése de Jésus. Traduction nouvelle par les 
Carmélites du Premier Monastére de Paris, t. V, Paris 1910, p. 469 sq. 
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et les poésies de saint Jean de la Croix 1, qui nous arrétait ailleurs 25 
nous sollicite de nouveau et nous sommes tenté de la transp oser 
4 l'occasion des maximes. Impossible, en effet, de lire les Avis de 
sainte Térése sans voir qu’ils s’adressent a des Religieuses astreintes 
a une Régle monastique. 

Certes, nous n’expliquons pas ainsi tout ce que nous apportent 
les Avis térésiens. Une éthique proprement humaine s’y manifeste. 
Kt, par exemple, s’y traduit uns nature qui refuse de se plier: « Ne 
jamais s’excuser sans une raison grave *. » Précepte qui assure dans 
la vie sociale une démarche fiére et dont la féconditée n’est pas 
niable, mais qui nous prive aussi peut-étre des plus authentiques 
regards en nous-méme et témoigne c’une Ame que le Christia- 
nisme n’a pas, si l’on peut dire, renversée, détruisant & jamais en 
nous ce qui est dur. D’autres préceptes nous conduisent a une 
sobriété qui est une discipline de l’esprit et dont un milieu social 
donné n’épuise pas la signification : « Ne jamais exagérer les choses, 
mais dire avec modération ce que l’on pense. N’affirmez jamais 
rien, sans le bien savoir*.» D’autres, qui atteignent au centre 
de la charité, mettent remarquablement l’accent sur la laide.r 
que comporte tout regard indiscret sur autrui et nous arrachent, 
ici encore, A toute limitation : « Ne feis pas de comparaison entre 
les personnes, parce que c’est une chose odieuse >.» Lorsqu’enfin 
les problémes de la vie spirituelle essentielle se condensent en 
une formule, un appel qui nous tient haletants nous est fait, 
vocables serrés qui se pressert : «Souviens-toi que tu n’as qu’une 
Ame, que tu ne mourras qu’une fois, que tu n’as qu’une vie qui 
est courte, et dont tu as seule la resporsabilité, qu'il n’y a qu'une 
gloire qui est éternelle, et tu te détacheras de bien des choses ®. » 
Et, lorsque la vie conventuelle est évoquée, rien, souvent, ne 
nous interdit de la transposer en une régle austére qui ne con- 
cerne plus seulement cette vie elle-méme : « Garder sa cellule et 


1. Cf. Arthur Symons: The poetry of santa Teresa and San Juan de la Cruz 
(Contemporary Review, avril 1899, p. 550) : «In reading the poems of san Juan 
de la Cruz, it is not easy to remember that he too was a monastic reformer : 
it would be impossible to read the poems of santa Teresa without seing the 
Reformer, the woman of action, in the poet. » 

2. Cf. Saint Jean de la Croix et le Probleme de l Expérience mystique, op. cit., 
1, III, chap. I, p. 234. ; 

3. «Jamas excusarse, sino en muy probable causa.» Cf. Obras de Santa 
Teresa de Jesus editadas y anotadas por el P. Silverio de Santa Teresa..., t. VI, 
Burgos, 1919, p. 49. . 

4, «Nunca encarecer mucho las cosas, sino con moderacion decir lo que 
siente... (Ibid., p. 50.) Nunca afirmar cosa sin saberlo primero. » (Lbid., p. 50.) 

5. «No hagas comparacién de uno 4 otro, porque es cosa odiosa. » (Ibid., 

HDs 
‘ 6. ee que no tienes mas de un alma, ni has de morir mas de una 
vez, ni tienes mas de una vida breve, y una que es particular : ni hay mas de 
una gloria, y esta eterna, y dara: de mano a muchas cosas. » (Ibid., p. 53.) 
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n’en pas sortir sans sujet, et quand on en sort, demander a Dieu 
la grace de ne pas l’offenser?.» «Que la nourriture soit bien ou 
mal apprétée, ne vous en plaignez pas, vous souvenant du fiel et 
du vinaigre que but Jésus-Christ 2.» Si les Avis de sainte Térése, 
considérés dans leur ligne générale, semblent surtout destinés a 
prévoir les diverses modalités d’une existence conventuelle, ils ont 
une grandeur et un accent auxquels nous pouvons donner le plus 
souvent une valeur universelle. 

Mais ces Avis sont des préceptes: ils dictent une attitude. L’état 
de dispersion, il est vrai, dans lequel nous sont parvenus ici les 
manuscrits autographes ne permet guére d’apprécier dans quelle 
mesure sainte Térése avait lié ses Avis les uns aux autres. Mais 
méme si nous les voyions rédigés d’un seul trait, nous n’y décou- 
vririons qu’une unité d’ordre pratique. Souci de grouper, en quel- 
ques formules denses, les réponses aux questions posées, ef de 
formuler les plus urgentes conditions d’une vie religieuse. Nous 
ne songerions pas 4 y chercher une construction. Le texte d’Andujar 
nous apporte-t-il au contraire une ceuvre véritable? 


Rien, ici, qui ressemble 4 un travail didactique. La progression 
est lyrique; et aux maximes liminaires succéde bient6t une « Oraison 
d’Ame énamourée *», Le calme ton de la maxime reprend ensuite; 
mais le souvenir de l’oraison lyrique ne s’efface pas. Est-ce & un 
tel souvenir que nous devons que de nombreuses sentences se trans- 
forment presque, aprés ce soubresaut, en de petits poémes en 
prose? De toute manicre, un ordre secret se cache en tout ce recueil, 
ordre dont on ne peut rendre compte par des divisions élémentaires. 
« Croyez-vous done que ce doive étre un ouvrage fait de piéces et 
de morceaux parce que c’est en morceaux qu’on vous le donne et 
qu’on est obligé de le donner ainsi*?» Cette fine remarque de 


1. « No estar fuera de la celda, ni salir sin causa, y 4 la salida pedir favor 
a Dios, para no ofenderle. » Ed. citée, vol. cité, p. 50. 

2. «De la comida si esta bien u mal guisada, no se queje, acordandose de 
la Hiel y vinagre de Jesu Cristo. » (Ibid., p. 51.) 

J’ai suivi, pour ces diverses citations des Avis térésiens, la traduction des Car- 
mélites du Premier Monastére de Paris. laquelle rend fidélement la couleur du 
texte. On trouvera le texte des « Avisos» au t. VI des Obras de Sania Teresa 
de Jesus editadas y anotadas por el P. Silverio de Santa Teresa..., Burgos, 1919. 

3. «Oracion de alma enamorada. » Cf. infra, p. 13 et la note 46, p. 55. 

4. Cf. Nietzsche’s Werke, Erste Abtheilung, t. Ill, Leipzig, 1895 aera 
Menschliches, Allzumenschliches, II, Par. 128: « Gegen die Kurzsichtigen » : 
«Meint ihr denn, es massz Stickwerk sein, weil man es euch in Sticken giebt 
(und geben muss)?» Cf. Pascan, Pensées, Ed.des Grands Ecrivains, hd.BRrunscu- 
vice, t. II, p. 284, section VI, Par. 373: « J’ éerirai ici mes pensées sans ordre 
et non pas peut-étre dans une confusion sans dessein : c’est le véritable ordre 
et qui marquera toujours mon objet par le désordre méme... » Cf. ANDuER : 


Nietzsche, Sa vi 5 Pint Us : \ 
p. 172 oY vie et sa pensée, I, Les Précurseurs de Nietgsche, Paris, 1920, 
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Nietzsche définit la pensée aphoristique. Et quelques maximes de 


Jean de la Croix méritent d’étre dites, au sens vrai du mot, des 
aphorismes. 


Pour qu'il y ait, philosophiquement parlant, aphorisme, il ne 
suffit pas qu’une sagesse pratique se condense en une formule 
stricte. Il faut qu’une pensée systématique se concentre et se réflé- 
chisse en quelques vocables. Le lien qui s’établit dés lors entre des 
aphorismes successifs n’est pas un lien de partie A partie. Le tout 
s’exprime autant de fois qu’il y a aphorisme véritable, « multiplié 
perspectivement », pourrait-on dire avec Leibniz}, selon le regard 
que le philosophe jette sur sa propre pensée ou selon le lointain 
aveu de soi qui s’épanouit par dela notre conscience claire. Tantot, 
en effet, ’aphorisme dit l’effusion de l’A4me profonde et souvent le 
cri, ailleurs refoulé, de notre plus secréte sensibilité, tantot il nous 
apporte le volontaire raccourci, la synthése, aventureuse peut-étre, 
qui ailleurs, dans l’ceuvre explicitée, eussent exigé de longues dis- 
cussions. De 1a, l’illusion dont nous menace parfois |’aphorisme. 
Si précieux en effet que soit l’avertissement adressé par Nietzsche 
aux «myopes »2 qui ne savent pas voir le travail souterrain qu’un 
parti pris esthétique dissimule, il y a une recherche austére, que. 
certes la pensée aphoristique ne supprime pas mais qu'elle contracte 
et transpose : la détermination de rapports stricts entre toutes les 
articulations de la pensée. Si bien que le lien qui unit les apho- 
rismes, méme lorsqu’il est pleinement apergu par celui qui l’étabhit, 
émane d’une logique qui s’accommode de jaillissements et de bonds. 
En méme temps, et plus profondément, nombreux sans doute 
sont les aphorismes qui se succédent sans que leur connexion ait 
obéi A un principe nettement concu. C’est alors le régne du progres 
afiectif et des affinités d’ordre musical. 


Le texte d’Andujar n’est pas toujours soumis 4 cette esthé- 
tique subtile. Nous discernons 4 plusieurs reprises des groupes de 
maximes dont le lien est di simplement 4 la persistance d’une 
préoccupation d’ordre pratique®. De méme encore, la volonté de 
persuasion, et non une nécessité intérieure, détermine, en telles 
maximes qui se suivent, des répétitions de mots et de tours = Par 
contre, nous devinons le plus souvent le lien insaisissable qui est 
exigé dans les profondeurs et qui dépasse & la fois le plan de Pélo- 
quence et le plan des préceptes. Voici, par exemple, l’appel vers 


1. Cf. Luieniz, Monadologie, Par. 57. Cf. Ed. Bourroux, Paris, 4° éd., 1896, 
p. 173. 

2. Cf. supra, p. Xvi, note 4. 

3: Gf. infra, p. 5*7, 28 248. 

4.-Cl, infra, p. 6 44; 6 182. 
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un Dieu en qui notre Ame se repose, désir unique qui suit la mort 
en nous de nos désirs : « Niega tus deseos, y hallaras lo que desea 
tu corazon; qué sabes tt si tu apetito es segun Dios!?» Et,  tra- 
vers un rythme différent, & travers une expression renouvelée, la 
méme imploration se retrouve au paragraphe suivant: « j; Oh 
dulcisimo amor de Dios mal conocido ! El que hallé sus venas des- 
cans62». Ce nest plus, cette fois, surabondance oratoire ou insis- 
tance autoritaire; c’est une effusion qui rebondit, suppliante. 

A un moment, le ton aphoristique s’interrompt tout a fait, et 
la maxime s’évanouit dans l’élan lyrique. Elan qui est une priére, 
une «oraison d’Ame enamourée », ef qui se prolonge durant six 
paragraphes %. Elan qui d’abord se fait humble, torturé, et ou 
s’avoue notre misére ¢, et qui finalement s’épanouit triomphant °. 
Retenons cette humiliation initiale et cet éclat ultime. Ils s’ins- 
crivent en deux textes qui sont les plus riches, peut-étre, de tout le 
recueil. Kcoutons d’abord le cri angoissé. L’Ame se courbe devant 
Dieu, ne sachant comment résoudre |’antinomie de son étre : le 
péché dont elle ne se peut libérer, eb Dieu qu'elle redoute de ne 
pouvoir atteindre que par cette linération méme. L’« oraison d’ame 
enamourée » propose la synthése. Pourquoi Dieu se rappellerait-l 
mes péchés pour ne pas faire ce que je ui demande? Que Dieu accom- 
plisse A travers mes péchés mémes sa volonté et que, dés lors, il 
soit connu en mes péchés! Dieu attendrait-il mes ceuvres? Mais 
comment mes ceuvres seront-elles assez hautes pour que Dieu s’y 
reconnaisse? Que Dieu donc les fasse lui-méme en moi; ou, plutdt, 
qu’il accepte «mon denier», et me donne par surcroit sa grace ®! 
Et voici maintenant la joie surabondante. Dit-elle Pétat théopa- 
thique, et l’immédiate sensation d’une toute-puissance? Dit-elle 
seulement l’audace de l’étre régénéré? L’entrée en moi, des cieux 
et de la terre, des hommes, aussi bien justes que pécheurs, de Dieu 
méme et de Christ 7, traduit une allégresse conquérante qui n’ac- 
cepte nulle limite. Héroisme humain pourtant, plutdot que sentiment 


i> Chinjfra; p. 6: 

2. Cf. infra, ibid.. 

3. Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz, au tome III de lEdicién critica 
éd. citée, p. 19-20, insére, dans |’ « Oracién de alma enamorada », un septiéme 
paragraphe. Mais ce septi¢éme paragraphe : «No te pongas en menos... » etc., 
n’en fait vraisemblablement pas partie. Si l’on se reporte au ms. du P. Andrés 
de la Encarnacion qui était allégué plus haut (cf. supra, p. x11, note 3), on 
voit quwil y est question de «77 sentencias fuera de la oracién del alma 
enamorada ». Si nous mettions dans I’ « Oracién » un septiéme paragraphe, c’est 
bien de 77 maximes quwil faudrait parler. Le calcul du P. Andrés de la Knear- 
nacidn ne coincide done pas avec la division qui est ci-dessous adoptée. 

Ci, infra, p. 12-13. 
‘Cf. infra, p. 14-15. 
cf. infra, p. 12-13. 
Cf. infra, p. 14-15. 
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de plénitude divine. Passage d’une phase découragée et meurtrie & 
une phase de confiance créatrice. Ce cri de triomphe est un cri humain: 
ni les horreurs de la nuit obscure, ni le paroxysme extatique ne 
Vont préparé. Un regard aigu, et presque tendre, en nos péchés, 
Vappel vers un Dieu que |’on devine fraternel, mais rien, peut-étre, 
de l’inflexibilité mystique. Et nous sommes conduits ainsi au pro- 
bléme décisif. Les aphorismes d’Andujar contiennent-ils un secret 
mystique? Nous initient-ils 4 une expérience éthique qui ne s’expli- 
cite pas dans les autres ceuvres de Jean de la Croix et qui nous 
aiderait & deviner ux étre que sans eux nous percevrions a peine? 


Iil 


C’est chose significative que les aphorismes qui suivent |’« Oracion 
de alma enamorada» ne disent en rien une vie d’exception. « Priére » 
aussi bien qu’« Oraison » cette « Oracion » 4 laquelle peuvent aussi 
nettement aspirer tous les étres1. Toute la derniére partie des 
Aphorismes est comme soulevée par |’élan lyrique antérieur. Mais, 
ni dans |’« Oraison» elle-méme, ni dans les maximes qui s’édi- 
fient aprés elle, il n’est fait allusion & des états qui exigeraient des 
épreuves ou aboutiraient A une victoire ot l’on reconnaitrait les 
caractéres de l’expérience mystique. 

Est-il sir pourtant que Jean de la Croix n’entende pas exprimer 
par tout son recueil la vie mystique en son essence? Songeons que 
nulle hantise verbale ne géne ici la spontandité de la pensée. Le 
mot misticismo est absent du vocabulaire de Jean de la Croix. Le 
mot mistica ne s’y rencontre guére 2. A ceux qui sont avides de 
retrouver un vocable familier, seuls l’adjectif mislico et {l’adverbe 
misticamenie offrent quelque secours. Mais secours apparent et 
extrémement rare. Il ne nous est fourni, en eflet, que par un trés 
petit nombre de textes, lesquels prolongent parfois surtout une ter- 
minologie d’école %. Les textes ot l’on peut le plus nettement parler 
d’un emploi technique de l’adjectif mislico apparaissent en un fon- 
damental passage du livre II de la Subida ot. Jean de la Croix 
déclare qu’il étudiera «l’intelligence mystique confuse et obscure » 
selon laquelle Dieu et |’dme s’unissent 4, en deux passages aussi 


1. Pour cette difficulté, cf. infra, p. 55, note 45. 

2. Cf. E. C., t. Il, p. 494, « Cantico», Prdlogo; « ... pues aunque a Ware RR: 
le falte el ejercicio de teologia escolastica, con que se entienden las verdades 
divinas, no le falta el de la Mistica, que se sabe por amor, en que no solamente 
se saben, mas juntamente se gustan. » 

SMC abr tel, jeeladswOmkl,. LOS: 

4, Id., t. I, p. 228-229, Subida, 1. II, cap. XXII: «... locual ha de ser cuando 
trataremos de la inteligencia mistica, confusa y oscura que queda por decir, 
donde diremos como mediante esta noticia amorosa y oscura se junta Dios 
con el alma... » 
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du livre III de la méme Montée du Moni Carmel ov il est dit que la 
mémoire «embarrassée » empéche le bien « mystique ou spirituel »1 
et que la mémoire se doit « vider» des « formes » et des «notions » 
pour s’unir 4 Dieu «en espérance parfaite et mystique 2», Mais que 
sont, en leur fond, pour Jean de la Croix , « l’intelligence mystique », 
«Pespérance mystique», le «bien mystique ou spirituel»? Une 
libération de ce que nous suggérent les étres et les choses et, plus 
profondément, de tout ce qui, en notre activité mentale, interdit 
l’épanouissement de l’esprit. Si nous considérons la fin obtenue, et 
non les épreuves que cette fin exige, les aphorismes d’Andujar ne 
sont-ils pas en entier accord avec l’ceuvre théorique? Quand nous 
lisons, faisant directement suite 4 l’« Oracién de alma enamorada », 
ces deux maximes : « No te pongas en menos, ni repares en meajas 
que se caen de la mesa de tu Padre; sal fuera y gloriate en tu 
gloria; escondete en ella y goza, y alcanzaras las peticiones de tu 
corazon.» — «El espiritu bien puro no se mezcla con extranas 
advertencias 21 humanos respetos, sino sélo en soledad de todas 
las formas interiormente con sosiego sabroso se comunica con Dios, 
porque su conocimiento es en silencio divino?», nous discernons 
la mystique de Jean de la Croix en son secret le plus profond: 
intrépide rejet de tout ce qui n’est pas Dieu, désappropriation des 
formes de représentation, paisible communication avec Dieu, 
connaissance de Dieu, laquelle ne s’obtient que dans un « silence 
divin». Le rythme mystique est ici sous-entendu: ni le renonce- 
ment & tout ce qui n’est pas Dieu, ni l’abstraction hors des formes, 
ni la connaissance de Dieu dans un «silence », lui-méme « divin», 
ne peuvent, du moins & l’intérieur du plan de Jean de la Croix, étre 
poussés 4 leurs limites sans que la contemplation nous imprégne. 
Mais, inversement, cette contemplation elle-méme, réduite & son 
essence, non seulement exclut les appréhensions distinctes, mais 
n’implique pas nécessairement une phase extatique. Aboutit-elle 
nécessairement 4 l'état théopathique4? Ou, au contraire, l’union 
avec Dieu ne pourrait-elle se produire parfois sur un plan unique- 
ment théorétique et sans qu’une théopathie Vaccompagne? Hypo- 


1. E. C., t. I, p. 286, Subide, 1. 111, cap. IV: «Y que también la memoria 
embarazada impida el bien mistico 6 espiritual, claramente se prueba por 
lo dicho... » 

2. Id., t. I, p. 290, id., 1. III, cap. VI: «... y de todo lo que no es Dios se 
ha de vaciar el alma pafa ir a Dios: luego también la memorla de todas estas 
formas y noticias se ha de deshacer para unirse con Dios en esperanza perfecta 
y mistica... » 

3. Cf. infra, p. 14-16. : 

4. Gest dans les Etudes d’ Histoire et de Psychologie du Mysticisme de Dia- 
cRorx, Paris, 1908, que l'état théopathique se trouve, pour la premiére fois, 
circonscrit et défini. Le terme méme d’ « état théopathique », que M. Delacroix 
a proposé, résume avec la plus grande précision le fait qu’il s’agit d’étudier. 
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thése que rien n’assure, il est vrai, toute vie en Dieu entrainant 
peut-étre, lorsqu’elle s’épanouit en sa plus grande intensité, une 
théopathie. Et, sil’on en croit Hamelin, «la morale » méme « d’Aris- 
tote aboutit A l’extase 1». Jean de la Croix nous ett-il amenés a 
Vextase, puis a l'état théopathique, s’il ett écrit une ceuvre dégagee 
de tout théme lyrique et de toute confidence transposée ? Aucune 
donnée ne nous aide ici, Mais la Subida, la Noche, le « Gantico», 
la «Llama», moulés, non pas artificiellement, mais réellement, 
sur des poemes, ef sur des poémes qui chantent divers rythmes 
d’expérience, sont lids, selon des proportions inégales, a des états 
paroxystiques. Lorsque le théme lyrique ne nous guide plus, lorsque 
Vexpérience, en ses plus audacieux triomphes, n’est plus notre 
soutien, on pourrait croire d’abord que rien ne demeure de tout 
l’édifice mystique et que nous menace le prosaisme d’une spiritualité 
banale. Mais peut-étre allons-nous garder au contraire ici |’intuition 
mystique essentielle. 


Le fond de la doctrine de Jean de la Croix réside dans |’affirma- 
tion d’un univers nocturne. Il faut, tandis que nous cherchons 
Dieu, non seulement repousser, mais nier les choses et tout ce qui, 
en nous, les prolonge. « No te conocia yo a ti, sehor mio, porque 
todavia queria saber y gustar cosas? ». Négation provisoire, il est 
vrai, et qui n’interdira pas un jour le fait d’entendre «en esprit les 
choses », de «jouir de la vérité » des choses 3. Le devenir mystique, 
tel que les traités de Jean de la Croix nous le figurent, ne nous montre 
le retour aux choses que dans l’état théopathique. Les aphorismes 
d’Andujar ne font allusion, ni A cet état de divinisation, ni aux 
phases qui le prépareraient. Mais l’étre qui, nous disent-ils, « tient 
vaincues toutes les choses‘ » au point de n’en éprouver ni jouissance 
ni amertume, ne conquiert-il l’impassibilité qu’implique état théo- 


1. Cf. Hametin: La Morale d’Aristote, Revue de Métaphysique et de Morale 
octobre-décembre 1923 (econ professée a la Faculté des Lettres de Bordeaux 
rédigée par L. Dugas, et revue par Hamelin), p. 496 sq. Cf. p. 506-507, ces lignes 
profondes : 

« Comme Platon, il» (Aristote) «veut qu’on fuie le monde d’ici-bas; sa for- 
mule sur limmortalité dont les mortels doivent prendre leur part n’est que la 
reproduction presque textuelle d’une phrase du Timée, et cette fuite et cette 
participation a Vimmortalite signifient, pour lui comme pour Platon, que 
Vhomme doit se faire semblable 4 Dieu. 

» Mais il faut aller encore plus loin. Si le but est d’étre parfaitement heureux, 
de posséder la plénitude de Vétre, il ne suffit pas de ressembler 4 Dieu, il faut 
se faire Dieu et, de la sorte, Plotin exprime la pensée derniére d’Aristote comme 
de Platon, quand il propose comme dernier terme de Vactivité, non plus la 
ressemblance avec Dieu, mais Yunion avec Dieu, Ainsi la morale d’Aristote 
aboutit a Vextase. La fin derniére de lindividu est de s’anéantir, » 

2, Cl, infra, p. 16. 

3, Gf. infra, p. 22. 

4, Gf. infra, ibid. 
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pathique? Rien ne le prouve, 4 vrai dire, et méme un aphorisme 
semble s’opposer & certains états de contemplation: «Eso que 
pretendes y lo que mas desas no lo hallards por esa via tuya, ni 
por la alta contemplacion, sino en la mucha humildad y  rendi- 
miento de coraz6n*». Qu’est pourtant cette «haute contempla- 
tion? » N’est-ce pas l’imparfaite image que s’en font généralement 
les spirituels? Mais cette «abondante humilité» et cette «soumis- 
sion de coeur», c’est la via negalionis telle que Jean de la Croix 
l’entend et, la limite, ¢’est, sinon l’union, du moins l’introduction 
a Punion. La « légéreté », dont un aphorisme d’Andujar nous dit 
qu'elle est requise pour aller 4 Dieu2, n’implique-t-elle pas le renon- 
cement total que décrivent la Moniée et la Nuit obscure? «Songe 
que Dieu ne régne que dans l’Ame pacifique et désintéressée 3. » Paix 
qui ne s’obtient que par la totale négation, désintéressement qui 
ne s’épanouit que lorsque toute « propriété »— le mot figure dans les 
aphorismes d’Andujar 4 — est dépassée, c’est-d-dire lorsque nul de 
nos états psychiques ne nous arréte en notre mouvement intérieur. 


Nous retrouvons, dans les aphorismes d’Andwjar, non pas l’expé- 
rience mystique en ‘son contenu, mais le paysage ou elle se 
déroule et la nudité qu’elle exige. On dirait que nous sommes ici 
en face d’une ascése, si l’originalité de Jean de la Croix w’était 
pas toujours de substituer 4 des exercices, quels qu’ils fussent, une 
attitude générale de l’étre, une intuition d’ow tout dérive. Cette 
intuition consiste essentiellement en un refus d’accueillir les habi- 
tuelles données de nos sens et de nos puissances et en une volonté 
de les rejeter dans le vide 5. Le monde s’offre 4 nous selon trois 
plans : le plan de I’« insensible » — que rien en nous n’appréhende 
(«para lo insensible lo que no siente »); le plan du «sensible », 
auquel adhére le sens, mais qui nous doit étre un « vide » lorsque 
nous nous trouvons situés dans le plan supérieur qui est le plan 
de la pensée (« para lo sensible el sentido, y para el espiritu de Dios 
el pensamiento ») 6. Le pensamienlo, mot que les écrits théoriques 
ne définissent guére 7, n’est pas non plus ici défini, mais se trouve 
du moins circonscrit en son objet. La pensée s’applique & « esprit 


1. Cf. infra, p. 18. 

PaOLe infra ap. 2A 

3. Cf. infra, p. 31. 

4. Cf. infra, p. 26. 

5. Cf. infra, p. 10 et 24. 

6. Cf. infra, p. 18. 

7. Par pensamiento Jean de la Croix semble entendre, dans les ceuvres théo- 


riques, tant6t une mobile et changeante succession d@impressions mentales 
(cf. E.C., t. I, p. 396, Subida, 1. III, cap. X XI), quelque chose de plus vague 
et de plus superficiel qu’une puissance, quelque chose aussi qui peut nous étre, 
en certains cas, un pidge: «..... este lazo del pensamiento.., » (Id., to 1, p: 328; 
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de Dieu», et non au monde. Et cela, parce qu’«une seule pensée 
de Phomme vaut plus que le monde tout entier +». 

La vie spirituelle est donc ici, mais sans que nous puissions 
apprécier selon quelle ampleur, une vie de la « pensée ». Rien, main- 
tenant, de ces pauvretés que léguaient 4 Jean de la Croix des 
influences non critiquées et qui l’enlisaient en une basse notion de 
la méditation. Velontiers tirerait-on argument du bel aphorisme 
ou les « méditations » se trouvent, au méme titre que les consola- 
tions et les visions spirituelles, déclarées inférieures 4 la volonté 
de sécheresse et de souffrance pour l’amour de Dieu?, si nous ne 
voyions, lors d’un autre passage, la «haute contemplation » repous- 
sée d’un geste comparable %. L’un et l’autre enseignement doivent 
étre retenus ; les aphorismes d’Andujar n’ont besoin, pour s’épa- 
nouir, ni de la « méditation », ou ailleurs Jean de la Croix échoue 
4 insérer une qualité neuve, ni de la « contemplation », en tant du 
moins que celle-ci implique un violent bouleversement de nos fonc- 
tions mentales. Ici, sans que nous soient montrés un point de 
départ infra-mystique ni un point d’arrivee mystique, une pensée 
nous accueille. Pensée qui adhére, il est vrai, 4 la seule fin vers 
laquelle se tende la mystique de Jean de la Croix, c’est-a-dire a 
Dieu méme. Mais, sur le plan mystique tel que les traités de Jean. 
de la Croix le figurent, ce n’est pas le mot pensée qui nous guide. 
Et I’cesprit » dont la Nuit assure la purification ne se libére de tout 
ce qui est limité qu’en ruinant, jusqu’a provoquer en nous une 
torture, tout ce qui est opération naturelle. La Pensée, que les 
aphorismes d’Andujar nous laissent deviner, se pose, elle aussi, 
dans une abstraction et une solitude extrémes. Mais le mot meme 
est maintenu, le mot normal, le mot ow se reconnait l’équilibre de 
létre. Les aphorismes d’Andujar se situent sur une ligne qui n’a 
pas été suivie et qui ett conduit peut-étre Jean de{la Croix jusqu’a 
une théorie de la pensée. 


id., 1. III, cap. XIX), tantot, au contraire, les régions profondes de notre 
étre intérieur. Un seul texte, pour ce qui est de ce second sens: cf. Id., t. II, 
p. 668, «Llama», commentaire du v. 4 de la str. 11: «Y asi esle imposible 
alzar los ojos 4 la divina luz, ni caer en su pensamiento. » L’expression « dis- 
curso de pensamiento » (ef. Id., t. II, p. 465) ne se trouve que dans le texte B 
de la « Llama ». Le passage ot il est dit que le pensamiento et Vaficién sont des 
parties constitutives de l'dnimo ne se trouve que dans le texte B du « Cantico » 
(cf. Id., t. II, p. 178). Si nous considérons maintenant Jes pensées et non plus 
la pensée, nous constatons que par pensamientos Jean de la Croix entend les 
modalités de deux de nos puissances : entendement (ci, dds, te ly) pedo; td.c 
1, I, cap. 1X), et mémoire (cf. Jd., t. Lip 2875 td., bo ILL cap: V), ou méme de 
VAme tout entiére (cf. Id., t. Il, p. 34, Noche del Sentido, comment. du v. 1 
de la str. 1). 

Te ONE Tain Yee bbe 

Jel, infra; pe. 

3. Cf. supra, p. xxu et infra, p. 18. 
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Edat-il finalement résolu le conflit entre la méditation telle 
que les techniques post-ignatiennes 1’édifient et la méditation 
proprement spirituelle? Rien ne le prouve. Mais nous avons de 
nouvelles raisons de supposer que la méditation religieuse, telle 
que Jean de la Croix I’a recue du dehors, ne fait pas partie de son 
étre profond. Car s’il l’ett aimée, il l’edt épanouie dans ce petit 
recueil ot il laisse de coté le devenir mystique en son éclat et en 
son unité. Or, rien de pareil ici. Une attitude générale de 1’étre, 
un regard profond qui s’explicite, mais rien qui ressemble 4 une 
technique apprise, rien non plus qui rappelle la considération des 
mystéres, la soumission une religion envisagée comme un contenu 
qui se déroule. Il ne s’agit pas de confondre les plans ni d’attendre 
d’une Ame religieuse ef mystique une stricte notion de la médi- 
tation philosophique. Et ce n’est pas d’une telle méditation que 
nous avons, en un autre travail 4, déploré, chez Jean de la Croix, 
absence. Mais la spiritualité religieuse doit, pour étre viable, 
retrouver, sur un autre plan, la spiritualité philosophique?. 

Lorsque Jean de la Croix se concentrant sur la pensée, la déclare, 
en ses plus humbles modalités, plus grande que le monde entier 
et, par suite, seulement digne de Dieu, il ne la renie pas, aprés 
avoir exaltée. La pensée, sans défaillance, et sans qu’une autre 
fin la sollicite, se tendra vers Dieu. Jean de la Croix ne nous a pas 
donné de quoi nourrir cette intuition que nous apportent les apho- 
rismes d’Andujar. Mais jamais plus gqu’en un tel moment il ne fut 
prés d’édifier une spiritualité qui, choisissant le fait central de la 
pensée, dépassat les oppositions entre le discours et la contem- 
plation, oppositions dont ne se libérent pas les Mystiques et dont 
il n’a pas lui-méme triomphé. 


1. Cf. Saint Jean de la Croix et le Probleme de lexpérience mystique, op. cit. 

2. Voir, par contre, la méditation religieuse telle que l’entendra un Male- 
branche. Voir aussi un bel emploi du mot méditation dans ce texte de CALVIN : 
Institution..... ; Ed. Lerranc, p. 810-813, chapitre final: «... Oultre plus de 
quelque genre de tribulation que nous soyons affligez, il nous fault tousjours 
regarder ceste fin, de nous acoustumer au contemnement de la vie presente, 
affin, par cela d’estre incitez A méditer la vie fuiure... I n’y a nul moyen entre 
ces deux extremitez. C'est qu’il fault que la terre nous soit en mespris; ou 
quelle nous tienne attachez en une amour intemperée de soy... or s’il est mestier 
que le Seigneur nous inatruise ainsi: nostre office est d@escouter ses remon- 
trances, par lesquelles il resveille nostre nonchallance ; & ce que, contemnant 
le monde, nous aspirions de tout nostre ccaur & la méditation de la vie future,» 
Non souligné dans le texte. 
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MS. AUTOGRAPHE DE SAINT JEAN DE LA GROIX, F° 8 v° 


(Archives de l’Eglise de Santa Maria la Mayor d’Anddjar.) 


NOTE 


Les planches hors texte que l’on trouvera ci-aprés reproduisent, 
en leurs exactes dimensions, la lettre autographe que conservent 
ies Carmélites Déchaussées de Salamanque et les fo* 5 r° et 8 v° 
du ms. d’Andujar. Sur ces deux derniers fac-similés, il n’y a pas 
lieu de revenir. Mais le ms. des Carmélites Déchaussées de Sala- 
manque doit étre décrit. Nous joindrons aux observations que 
Vexamen du ms. nous impose une transcription et une traduction 
du texte de la lettre. 

Le manuscrit est constitué par une page unique. Il n’est qu’un 
fragment. En effet, les premiéres lignes de la page ne nous apportent 
pas le début de la lettre. Mais le début lui-méme peut étre partielle- 
ment restitué. Il suffit de placer la page manuscrite devant une 
glace. On s’apercoit alors que le recto apparent est en réalité un 
verso. Et le recto véritable a été collé sur un carton. A quel moment? 
Nous ne savons. Sans doute y eut-il auparavant d’autres détério- 
rations. Si, en effet, nous considérons les notes critiques, si précises, 
que le P. Manuel de Santa Maria a rédigées au xvuire siécle sur 
la lettre dont il s’agit, notes que conserve la Biblioteca Nacional 
de Madrid (cf. Ms. 13245, ms. non paginé), nous voyons que le texte 
qui nous occupe était alors divisé en trois troncons, non enti¢rement 
restituables. On aurait dés lors probablement collé, sous la page 
unique qui nous est offerte aujourd’hui, les parties antérieurement 
lacérées. Quoi qu’il en soit, voici ce qu’écrit le P. Manuel de Santa 
Maria, ms. cité: « Esta Carta de N.S. Pe (que es la xvil en orden 
de la Edicion de Sevilla) esta ya partida en tres pedazos : y es 
lastima que entre el primero y segundo falte renglon y medio segun 
y como dexo prevenido a la margen, adonde me remito tambien 
para todo lo demas. Solo afiado y va suplido por mi de rubro sin la 
punt lo sigte, i, a, que 1 ocho dias que pierna, e/e/u/ ». 

Le P. Manuel de Santa Maria lit ainsi le début du texte: « Ths 
sea en su alma mi hija en xro. Yo recibi aqui en la pefuela el pliego 
de cartas, que me trajo el criado. tingo en mucho el cuydado. 


XXVI APHORISMES DE SAINT JEAN DE LA CROIX 


Mafiana me uoy a Ubeda (a) curar de unas calenturillas que +... 
(ocho) (dias). (que) ... (pierna), parece aure menester ayudo de 
medicina... » 

Si on met le fac-similé devant une glace, on lira aisément les 
mots suivants : . 

«recibi aqui en penuela el pliego de cartas que me trajo el criado 
tengo en mucho el cuydado manana me voy a Ubeda. » 

Ces données documentaires permettent de considérer comme & 
peu pres valable le texte que nous transmettent, les Editions. Dans 
la transcription que l’on lira ci-dessous, seront mis entre crochets 
les mots que nous fournissent, les éditions, mais que nous ne pou- 
vons contréler, ni par la lecon du P. Manuel de Santa Maria, ni 
par la lecture, grace 4 une glace, au dos de la page manuscrite, de 
quelques mots encore visibles. 


Jhs sea en su alma mi hija en xro. 


Yo recibi aqui en la Pefiuela el pliego de cartas que me trajo el 
criado. tengo en mucho el cuydado manana me uoy a ubeda [aJeurar 
de unas calenturillas que [como ha mas de ocho dias que me dan 
cada dia y no se me quitan] pareceme aure menester ayuda de 
medicina pero con intento de boluerme luego aqui. que cierto en 
esta santa soledad me hallo muy bien. y asi de lo que me dice que 
me guarde de andar con el pé fr. Ant® este segura. que de eso y de 
todo lo demas que pidiere cuydado me guardare lo que pudiere. 

He me holgado mucho que el senior don luis sea ya. sacerdote 
del sefior ello sea. por muchos anos, y sumed le cumpla los deseos. 
de su alma. 0 que buen estado. era ese. para. dejar ya. cuydados 
y enriquecer. a priesa. el alma con el. dele el parabien de mi parte. 
que no me atreuo a pedirle que algu dia quando este en el sacrificio 
se acuerde. de mi que yo como el deudor. lo hare. siempre. porque 
aung yo sea desacordado por ser el tan conjunto a su her™ a quien 
yo siempre. tengo en mi mem* no me podre dejar de acordar del. 
A mi hija dofia. Ynes de mis muchas saludes en el sefior y entram- 
bas le rruegué que sea seruido de disponerme para lleuarme consigo. 
aera no me acuerdo mas que escribir y por amor de la calentura 
tambien. lo dejo. que bien me quisiera alargar. de la pen y set> 
21 de 1591. 

Fr Juo-de la. +. 


1. En marge, dans le ms. 13245, loc. cit. :« Aqui termina el primero » (s.-e. 
« pedazo ») «y falta medio renglon y de el que immedialamente se sigue (6 seguia) ; 
solo ha quedado las extremidades de algunas letras ». Les extrémités de lettres 
sont figurées, dans la transcription du P. Manuel de Santa Marfa, par des 
traits 4 lencre rouge. 
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NOTE XXVII 


Traduction de la lettre que saint Jean de la Croix écrivit, de 
la Peftuela, le 24 septembre 1591, a Ana de Penalosa. 


Jésus soit en votre 4me, ma Fille en Christ. 


J’ai recu ici, & la Pefiuela, le paquet de lettres que m’a apporté 
le serviteur. J’apprécie vivement cette attention. Demain je pars 
pour Ubeda, afin d’y soigner quelques petites fiévres; comme, 
depuis plus d’une semaine, elles surviennent pour moi chaque jour 
et ne me quittent pas, je crois avoir besoin de l’aide de la méde- 
cine. Mais j’ai bien l’intention de revenir bientét ici; car certes, 
dans cette sainte solitude, je me trouve fort bien; et, quant a ce 
que vous me dites de me bien garder de fréquenter le’ P. Frére 
Antonio, de cela et de tout ce qu'il me demanderait, soyez sure 
que je me garderai autant que je le pourrai?. 

Je me suis vivement réjoui que D. Luis? soit déja prétre du 
Seigneur; qu’il en soit ainsi pour de nombreuses années, et que sa 
Majesté accomplisse les désirs de son Ame! Oh! quel heureux état 
que celui-ci, pour laisser tous les soucis et enrichir promptement 
en lui son Ame! Félicitez-le de ma part; je n’ose lui demander que 
parfois, quand ‘il se trouvera au Sacrifice, il se souvienne de moi; 
pour moi, qui suis son débiteur, je le ferai toujours; car, quoique 
je sois oublieux, il est si uni & sa sceur que j'ai toujours en ma 
mémoire, que je ne pourrai manquer de me souvenir de lui. Saluez 
dans le Seigneur ma Fille Dona Inés; toutes deux priez-le qwil 
veuille bien disposer de moi et m’emmener avec lui. En ce moment, 
je ne me rappelle rien de plus 4 vous écrire et, aussi par amour de 
la fiévre, j’arréte ceci, alors que j'aimerais pourtant m’étendre 
davantage. 


De La Pefuela, 21 septembre 1591. 


Fr. JUAN DE LA CRUZ. 


1. De qui s’agit-il ici? Est-de du P. Antonio de Jesus? La tradition hagio- 
graphique, soutenue par une déposition que fit, au sujet de la maladie de Jean 
de la Groix a Ubeda, son infirmier le Fr. Bernardo de la Virgen, « Religioso 
lego » (cf. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 3537, f° 162 r° et v°), nous présente 
Antonio de Jests comme ayant énergiquement combattu le P. Francisco 
Crisostomo, prieur d’Ubeda et persécuteur de Jean de la Croix, et comme 
ayant, lorsqu’on fit appel a lui, redonné au malade tous les soins dont Pavait 
privé le Prieur. Il serait done fort intéressant de savoir si le P. Antonio auquel 
se référe Jean de la Croix est bien Antonio de Jesus. 

2. Luis de Mercado, frére d’Ana de Pefialosa. 


EDITION ET TRADUCTION 


DU 


MANUSCRIT AUTOGRAPHE D’ANDUJAR 


Le texte qui est publié ci-aprés a été établi d’aprés le manuscrit 
autographe d’Andujar. La traduction se trouve exactement placée 
en face du texte auquel elle correspond. 

Quelques notes, concernant l’état du ms., ont éfé mises au bas 
des pages du texte. Des lettres renvoient 4 ces notes tres courtes. 
Le commentaire proprement dit, lequel est philosophique mais 
non philologique, avait sa place normale au bas des pages traduites. 
Pour des raisons typographiques, il a été reporté aux pages qui 
suivent l’Edition-Traduction. Des chiffres entre parenthéses ren- 
voient, selon une numérotation continue, et durant toute la tra- 
duction, a ces Notes, qui constituent la deuxiéme partie du présent 
travail. 


wo 


APHORISMES DE SAINT JEAN DE LA CROIX 


Fo Ja, Siempre ® el sefior descubrio los 
thesoros de su sabiduria y espiri¢, 
tu a los mortales /mas aora@ que, 
la malicia va descubriendo mas 
su cara mucho los descubre e 


O senior dios mio quien te busca 

ra con amor g. puro, y sencillo, que 
te dege de hallar. muy a su gusto 
y voluntad’: pues que tu te mues 
tras primero y sales al encuentro 

a los que te desean i 


Aunque eli camino es llano y. 
suave para los hombres de bue 
na voluntad: el que camina 
caminara poco y con trabajo si 
no tiene buenos pies y animo 

y porfia animosa en eso mismo & 


Mas vale estar cargado junto. 
al fuerte!: que aliuiado junto al 
flaco: quando estas cargado. 
estas junto a dios que es tu for- 
taleca el qual esta con los atribu_ 
lados. quando estas aliuiado 
Folv®. estas junto ati que eres tu mis 
ma flaquega. porque la uirtud, 
y fuerga del alma en los traba 
jos de paciencia crece y se con 
firma™ 
a. Par suite d’une inexactitude de pagination, ce folio, qui est bien le fo 1E 
a été marqué f° 12. Le relieur, d’autre part, en se fondant sur les signes exté- 
rieurs de pagination, a mis a la fin du recueil une page qui est incontestable- 
ment la premiére. 
b. D’une maniére générale la premiére lettre de chaque paragraphe est, 
sur le ms., trés nettement une majuscule. 
c. Le trait est ainsi marqué dans le ms. 


d. Cf., par contre, ahora, infra, p. 32. 
e. Le paragraphe se termine par un léger prolongement de la derniére lettre, 


et sans qu’il y ait, A proprement parler, un point. Dans le présent ms., Jean. 


a es 


TRADUCTION DU MANUSCRIT AUTOGRAPHE 3 


Toujours le Seigneur découvrit aux mortels les trésors de 
sa sagesse ef de son esprit; mais maintenant que la malice 
s’en va découvrant davantage sa face, c’est amplement qu’il 
les découvre (1). 


O Seigneur, mon Dieu, quel est celui qui, te cherchant 
d’un pur et simple amour, ne parviendra a te trouver plei- 
nement selon son gout et sa volonté (2), puisque toi-méme 


te montres d’abord et vas 4 la rencontre de ceux qui te dési- 
rent (3) ? 


Encore que le chemin soit uni et suave (4) pour les hommes 
de bonne volonté (5), celui qui chemine cheminera peu et 
avec peine, s'il n’a de bons pieds et s'il n’apporte, en cette 
marche méme, et courage et obstination courageuse (6). 


Mieux vaut étre chargé et joint au fort (7) qu’allégé (8) 
et joint au faible: quand tu es chargé, tu es joint a Dieu 
qui est ta ‘force, lui qui se trouve avec les affligés (9); 
quand tu es allégé, tu es joint 4 toi-méme qui es ta propre 
faiblesse (10). C’est que la vertu et la force de l’Ame crois- 
sent et se confirment dans les épreuves de patience (11). 


1. Pour cette Note, et pour toutes celles qui la suivront, voir, plus loin, 
Notes, p. 37 sq. 


de la Groix achéve ses paragraphes, tant6ét par un point, tantét par un trés 
léger prolongement de la derniére lettre, tantot par un prolongement qui 
recouvre toute la ligne. Dans ce dernier cas, il se conforme aux habitudes 
des hommes de loi. Souvent aussi, le paragraphe s’achéve sans aucun signe. 

f. Jean de la Croix écrit généralement Dios avec un d minuscule. Cf. pour- 
tant Auidgrafos, éd. citée, p. 48, 1. 16, p. 56, 1. 4, p. 62, 1. 5, ou Dios est 
écrit avec une lettre majuscule. 

g. Bien que ces points, placés 14 ou nous ne mettrions aucun signe de 
ponctuation, ne soient pas particuliers 4 Jean de la Croix, ils semblent prendre 
ea et la dans sa langue une valeur musicale et doivent étre soigneusement 
notés. 

h. Les deux points sont nettement marqués sur le ms. 

i. Le paragraphe se termine, ici encore, par un leger prolongement de la 
derniére lettre. 

j. Aunque et el sont reliés dans le fac-similé par un léger trait. Mais ce 
traib ne se trouve pas sur le ms. 

k. Aprés eso mismo nous discernons un léger trait mais qui, cette fois, ne 
suit pas immédiatement la derniére lettre. 

l. Le mot fuerte est mal venu dans le cliché photographique. Il est trés 
net sur le ms. 

m. Aucun signe, cette fois. 


BARUZI 3 
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El que solo se quiere estare sin 
>arrimo: de maestro y 

guia ° sera como eb arbol que 

esta. solo y sin dueno en el ca 

po que por mas fruta que ten- 4 

ga. los viadorese se la cogera 

y no legara_a saconf 


El arbol cultivado y guarda 
do. con el beneficio de su due 
no da la fruta en el tiempo 

que del se espera 9 . 


El alma sola sin maestro’ que tiene vit 
tudes? como el carbon. encendide 

que esta solo antes se yra_ esfri 

ando que encendiendo j . , 


El que.a solas, cae a solas. se esta 
caydo, y tiene en pace su alma- 
pues 
Fo 2 re. pues de si solo la fia 


Pues no temes el caer a solas, 
como presumes de Jeuantarte 

a solas. mira que mas pueden dos 
juntos que vno solo. —! 


a. Nous lisons ici solo et non gélo, Le P. Gerardo de San Juan de ta Cruz, 
dans sa transcription, lit & tort sélo. Le sens éxige Vadjectif solo, ef nen Paa- 
verbe solo. Vad 

b. Jean de la Croix avait @ahord epit : maesiro, aw début de la ligne 2 
du paragraphe. Ha ensuite raturé le mot légérement et remplaeé sin maestro 
par sin arrimo de maestro. a Baa i 

c. H semble y avoir ici un point av-dessus de Ta lettre a de gttia. >>> 

d. Le trait @union est marqué ici par un siene réduit a ou point. 

e. Viador; du Jatin viator, west pas dun emploi eouranb. Le sens 1é pus 
ferme semble é@tre le sens théologique : voyageur qui chemine, en cette vie, 
vers Péternité, AaeP Huy 

/. Un trait transversal apres sagon. 


\ 


g. Aucun signe de ponctuation. ate tes Ade 


a 
F. 
a 
4 
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Celui qui veut demeurer seul, sans l’appui d’un maitre (12) 
et sans guide, sera pareil & l’arbre qui se trouve seul et’ sans 
possesseur dans les champs. Si nombreux qu’ils soient, ses 
fruits seront cueillis par les passants (13) et n’arriveront 
pas a maturité. 


L’arbre cultivé et surveillé pour le profit de son posses- 
seur donne le fruit 4 l’époque que l’on attend de lui (14). 


L’ame seule, sans maitre, qui a des vertus (15), comme 
le charbon allumé qui se trouve seul ira plutot se refroidissant 
que s’enflammant (16). 


Celui qui tombe seul se trouve seul une fois tombé, et 
fait peu de cas de son ame puisqu’il la confie 4 soi seul (17). 


Puisque tu ne crains pas de tomber étant seul, de méme 
que tu prétends pouvoir te relever étant seul, songe que 
deux étres unis peuvent plus qu’un étre seul (18). 


h. Sin maestro, qui est ajouté en interligne, est d’une encre plus pale. Sans 
doute s’agit-il d’une addition faite lors dune lecture. 

i. L’établissement du texte est ici malaisé. Il n’y a, dans le ms., aucune 
séparation entre virtud et es. S’agit-il du mot virtudes? S’agit-il du mot virtud 
au singulier et de la forme verbale es? On ponctuerait, dans la premiere hypo- 
thése, de la maniére suivante : « El] alma sola, sin maestro, que tiene virtudes, 
como el carbén encendido que esta solo, antes se ira enfriando que encen- 
diendo. » Dans la seconde hypothése, on ponctuerait ainsi: « Kl alma sola, 
sin maestro, que tiene virtud, es como el carbén encendido que esta solo; 
antes se ira enfriando que encendiendo. » Nous adoptons la premiére lecture, 
non que la seconde soit inadmissible. Mais, puisque le ms. présente indis- 
cutablement virtudes, e’est une sérieuse raison de ne pas écarter la premiere 
hypothése. Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz, Autdégrafos, p. 5, lit 
virtud. 

j. Un petit trait, qui ne prolonge pas directement la derniére lettre. 

k, Aucun signe. 

l. Sic, un point et un trait. —- La construction de ce paragraphe semble 
avoir été faussée par le P. Gerardo de San Juan de la Cruz. Celui-ci lit, en effet, 
Id., p. 7: «Pues no temes el caer a solas, 2 como presumes de levantarte a 
solas?; mira que mas pueden dos juntos que uno solo.» Mais ne devons-nous 
pas lire plutot: « Pues no temes el caer a solas, como presumes de leyantarte 
a solas, mira »... ete? Nous adoptons cette seconde hypothése. 
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El que cargado cae dificultosa 
mente se leuantara cargado @ 


Y el que cae ciego no se leuan 
tara ciego. solo/y si se leuanta 
re solo caminara> por donde 
no conuiene ¢ 


Mas quiere dios de ti el me 
nor grado de pureca @ de con 
ciencia que quantas obras 
puedes hacer e. 


Mas quiere dios en ti el menor 
grado de obediencia y su- 
gecion que todos esos ser- f 
uicios que le piensas 9 hacer” 


Mas estima dios en ti el incli 

Fo 2'v°. narte a la sequedad y al pa 
decer por su amor: que todas 
las‘ consolaciones y visiones 
spirituales y meditaciones q 
puedas tener j 


Niega tus deseos y hallaras lo 
que desea tu coracon. que sabes 
tu si tu* apetito es segun dios ! 


O dulcissimo amor de dios mal co 
nocido: el que hallo sus venas, 
descanso —m 


a. Aucun signe. 
b. Lecture peu sire. Le ms. porte : encaminara, mais la syllabe en semblé 
trés légérement barrée. Peut-étre Jean de la Croix a-t-il écrit caminard, peut- 
étre a-t-il voulu écrire encaminarda, dont le sens ne serait pas clair, Peut-étre 
enfin a-t-il songé au verbe encaminarse. 
c. Aucun signe dans le ms. 
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Celui qui tombe chargé, difficilement se lévera chargé (19). 


Kt celui qui tombe aveugle, aveugle ne se lévera pas seul ; 
et, s'il se léve seul, il prendra le chemin qui ne convient pas. 


Dieu aime plus de toi, méme 4 son moindre degré, la 


pureté de conscience, que toutes les ceuvres que tu peux 
faire (20). 


Dieu aime plus en toi obéissance et sujétion (21), méme 
& leur moindre degré, que tous ces services que tu crois 
lui rendre (22). 


Dieu estime plus en toi ton mouvement intérieur (23) vers 
la sécheresse (24) et vers la souffrance par amour de lui, 
que toutes les consolations et visions spirituelles (25) et 
méditations (26) que tu pourrais avcir. 


Nie tes désirs et tu trouveras ce que désire ton cceur. Que 
sais-tu si ton appétit est selon Dieu (27) ? 


O trés doux amour de Dieu mal connu! Celui qui en 
trouva les veines se reposa (28). 


d. Le petit point que l’on apergoit ici, sur le ms. et sur le fac-similé, est une 
légére cédille. 

e. Un point, sur le ms. 

f. Le trait léger qui se trouve. aprés ser, sur le ms., est a peine visible sur 
le fac-similé. ‘ 

g. Jean de la Croix écrit ici piensas, et supra, p. 6, ligne 10, puedes. Cf. infra, 
p- 6, ligne 20, ot il écrit puedas. Si cn effet le tour est en apparence le méme 
dans les trois cas, Ja nuance de sens n’est pas la méme. 

h. Aucun signe de ponctuation. 

i. Aprés las, il semblerait y avoir une virgule; mais il s’agit, vraisembla- 
blement du point sur l’i de spi (ligne 5 du paragraphe). Jean de la Croix a en 
effet ’habitude de dessiner fortement les points sur l’i. 

j. Ici, un grand trait, suivant immédiatement la lettre r, et ne couvrant 
pourtant pas toute la ligne. 

k. tu est ajouté en interligne. 

1. Aucun signe de ponctuation, 

m, Sic, 


Fo 3 ro, 
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pues ¢ se te a de seguir doblada a 
margura de cumplir tu volun 
tad no la quieras cumplir aun- 
que quedes en amargura > 


Mas indecencia e impureca lle 


‘ua el alma para yr a dios si Ile 


ua en si el menor apetito de cosa 

del mundo que si fuese carga 

da de todas las feas y molestas 

tentaciones y tinieblas que se pue 

den decir con tal que su voluntad 

raconal no las quiera admitir 
antes 


antes el tal entonces puede confia 


damente llegar a dios por hacer la 
voluntad de su mgd que dice. ve 
nid a mi todos los que estais tra 
bajados y cargados y yo os recre 
are ¢ 


Mas agrada a dios el alma que c6 
seguedad y trabajo se sugeta a lo 


_ que es racgon: que la que faltan 


do en esto hace todas sus cosas con 
consolacion 4, 


Mas agrada a dios vna obra por pe 
quena que sea.e hecha.f en escondido 
no tiniendoy voluntad de que se se 
pa que mil hechas con gana de q 

las sepan los hombres. porque el q 
con purissimo amor obra por dios 
no solamente no se le da nada de 
que lo vean los hombres. pero ni lo 
hace porque lo sepa el mismo dios 

el qual” aunque nunca lo vuiese 


a. Ici, une lettre p minuscule, 
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Puisque ce te doit. étre une amertume doublée d’accomplir 
ta volonté, renonce 3 laccomplir, dusses-tu rester dans l’amer- 
tume (29). 


Hl y a plus dindécence et d’umpureté en une ame qui 
voudrait aller A Dieu.en portant en soi le moindre appétit 
d’une chose du monde, que si elle était, chargée de toutes les 
laides et facheuses tentations el de toutes les Lénébres qui 
se peuvent dire, pourvu dit moins quo sa volonté rationnelle 
ne consentit pas A les, admettre (80). Bien plutot ce mal- 
heureux (31) peut alors avec confiance aller jusqu’a Dieu 
puisqu’il fait la volonté de Sa Majesté qui dit : « Venez a 
moi, vous tous qui ébes bourmentés et chargés, et je vous 
donnerai réconfort. » (32) 


L’Ame qui, avec sécheresse et souffrance (33), se soumet 
A ce qui se doit, (34) plait plus 4 Diew que ne le fait celle qui, 
manquant en cela, cherche en toutes ses actions une conso- 


lation (35). 


Une ceuvre, si petite soit-elle, faite en secret, sans que 
lon aspire & ce qu'elle soil sue, plait plus 4 Dieu que mille 
autres quisont faites avec le désir que Irs sachent les hommes ; 
car celui qui, avec un tres pur amour, travaille pour Dieu, 
non seulement, ne se soucie en rien d’étre yu des hommes, 
mais n’agit méme pas pour que le sache Dieu lui-méme ; 
un tel homme, méme si jamais Dieu ne le devait savoir, ne 


_ Un trait qui prolonge la derniére lettre et recouyre la ligne. 
Aucun signe, ici. 

. Un point, ici, dans le ms. 

Un trés léger point, aprés Va, dans le ms. 
Méme chose, 

_ Cette forme archaique a été notée par le P. Andrés de Ja Encarnacion 
dans analyse qui! fait des mss, de Jean de la Groix: «,.. tiniendo.... En el 
original de las sent® de Andtijar. ..-..» Cf. B. N. M., Ms. 3653, Previo numero 3, 

POI5: 

h. La construction n’est pas incorrecte ici, comme on le croirait au premier 
regard, mais puissamment complexe. Les choses s’éclairent lorsque Ton 
ponctue de fagon stricte. II faut en effet ponctuer ainsi: «,..el qual, aunque 

“nunca lo vuiese de saber, no cesaria do hacerle los mesmos seruicios Gon la 


mesma alegria... » 


Seite Sue 
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de saber no cesaria de hacerle los mes 
mos seruicios con la mesma alegria 
Fo 3 v°. e pureca de amor @ 


La obra pura y entera hecha por di 
os : en el seno > puro hace reyno en 
tero para su dueno. ¢ 


Dos uueces 4 trabaja el pajaro que se 
asento en la liga es a saber en 

ene desasirce y limpiarse de ella 

y de dos maneras pena el que 

cumple su apetito en desasirse 

y despues de desasido en purgar 

se de lo que del se le pego f 


ely que de los apetitos no se deja 
lleuar, bolara ligero segun el 
spiritu como el aue aque no 

falta pluma h 


La moxca que a la miel se arri 
ma inpide su buelo y. el al 
ma que se quiere estar asida 
al sabor del. spt inpide su 
libertad y contemplacion ’ 


Fo 4 re. noi te hagas presente a las criatu 
ras. Si quieres guardar el ros 
tro de dios claro y sencillo en 
tu alma. mas vacia y enagena 
mucho tu spu de ellas y anda 
ras en diuinas luces, porque 
dios no es semejante a ellasi 


a. Aucun signe ici. 


6. Jean de la Croix avait d’abord écrit reyno. Il a ensuite raturé le mot 
et mis en interligne seno, : 
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cesserait de lui rendre les mémes services (355%), avec la 
méme allégresse et la méme pureté d’amour (36). 


L’ceuvre pure, et tout entiére faite pour Dieu, fait dans le 
cceur pur un royaume qui est tout entier 4 son maitre (37). 


Deux fois s’efforce le passereau qui se fixa 4 la glu—et 
pour s’en détacher, et pour s’en laver. Et il peine de deux 
maniéres, celui qui satisfait son appétit; et pour s’en détacher 
et, une fois qu’il en est détaché, pour se purger de ce qui, 
de cet appétit, se colla a lui (38). 


Celui qui par les appétits ne se laisse pas emporter volera 
léger selon l’esprit (39), comme loiseau A qui plume ne 
manque. 


La mouche qui s’attache au miel empéche son propre vol 
et Ame qui veut étre attachée a la saveur de l’esprit s’in- 
terdit liberté et contemplation (40). 


Ne donne pas en toi présence aux créatures, si tu veux 
garder le visage de Dieu clair et simple (41) en ton ame ; mais 
vide (42) d’elles ton esprit et ravis — le (43) leur forte- 
ment; tu marcheras ainsi au milieu de lumiéres divines ; 
car Dieu n’est point semblable aux créatures (44). 


c. Un point ici. 
d. Encre nouvelle, plus pale. 


e. Sic. 
jf. Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz lit ici pega. Nous croyons devoir 


lire pegé. (Cf. Autégrafos, 6d. citée, p. 12 et 13). Le paragraphe se termine 
par un trait assez court, qui suit directement la lettre o. 

g. Le paragraphe s’ouvre, ici, par une lettre minuscule. 

h. Aucun signe, ici. 

i. L’encre redevient plus noire ici. La premiére lettre du paragraphe est 
une lettre minuscule. 

j. Le paragraphe se termine, ici, par un trés léger trait, prolongeant la 


lettre s, 
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ORACION DE ALMA ENA 
MORADA 


Senor dios amado mio si to 
davia te acuerdas de mis 
peccados« para no hacer. lo que 
te ando pidiendo. haz. en ellos 
dios mio tu uoluntad, que es lo 
que yO mas quiero y exercita 
tu bondad y misericordia. y seras 
conocido en ellos? | y si es q 
esperas a mis obras para por ese 
medio concederme mi ruego 
damelas tu y obramelas. y las pe 
nas que tu quisieres aceptar.c y ha 
gase | y si a las obras mias no 

Fo 4 v°, esperas que esperas clementis° 
sehor, mio¢ porque te tardas. porg 
si enfin a de ser gracia y mi 
sericordia la que en tu hijo te 
pido. toma. mi cornadillo e pues 
le quieres. y dame este bien. 
pues que tu tambien io quieres 


Quien se podra librar. de los 
modos y terminos bajos sino le 
levantas tu a ti en purecaf de a 
mor dios mio 9 
Como se leuantara a ti el hombre 
engendrado y criado en ba- 
gecas, sino le leuantas tu sot 
con la mano que le hiciste * 
a. Le mot peccados se trouve, dans le fac-similé, entiérement recouvert 


d’une tache noire; mais le ms. est intact, 
6b. Le ms. porte bien ellos. 


aN 
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ORAISON (45) D’AME ENAMOUREE (46) 


Seigneur Dieu, mon aimé, si tu te rappelles encore mes pé- 
chés pour ne pas faire ce que je viens Le demander, fais en 
eux, mon Dieu, ta volonté, qui est ce que je désire le plus; et 
exerce ta bonté et ta miséricorde, et tu seras connu en eux (47). 
Et si ce sont mes ceuvres que tu attends pour m’accorder 
par ce moyen ma priére, donne-les-moi, toi, et accomplis- 
les (48) pour moi, et les peines que tu désirerais accepter, 
et qu’il en soit fait ainsi. Et, si ce ne sont pas mes ceuvres 
A moi que tu attends, qu’attends-tu donc, mon trés clément 
Seigneur, pourquoi tardes-tu? Car si enfin doit. étre grace 
et. miséricorde ce que je te demande en ton Fils, prends 
mon denier, puisque tu le veux, et donne-moi ce bien, puisque 
tu le veux aussi (49). 


Qui se pourra délivrer des modes ef termes bas, si tu ne 
le léves jusqu’A toi, en pureté d’amour, mon Dieu (50)? 


. Comment se lévera jusqu’a toi l'homme qui a été engendré 
et qui a grandi dans Ja bassesse, si tu ne le léves, toi, Sei- 
gneur, avec la main dont tu le fis? 


c. Le ms. présente ici un point trés nettement discernable, lequel est 4 peine 
visible dans le fac-similé. 

d. Le mot mio a été ajouté par Jean de la Croix, en interligne. La virgule, 
qui avait été vraisemblablement mise avant que Jean de la Croix ett ajouté 
mio, n’a pas été rayéc. 

e. Cf. Luis de Granada, cité par Vicente Garcia de Diego, ap. B° Juan de 
Avila. Epistolario espiriiual, Clasicos castellanos, XI, Madrid, 1912, p. (Pall 
note 11: « Mas el que fuere pobre de tiempo por sus muchas ocupaciones no 
deje de ofrecer su cornadillo. » « Cornado es lo mismo que coronado », écrit 
Covarrubias. « Gornado fue antiguamente una moneda muy baxa di ley, la cual 
mand6 batir el sobredicho Rey Don Alonso el Oneeno. Dixose cornado de 
una corona que tenia por sefial, y tres cornados valian una blanca. » Cité ibid. 
«£1 valor de esta moneda », écrit M. Garcia de Diego, «siempre bajo, fué muy 
variable en.las diferentes épocas.Lo mismo que blanca muchas veces es cosa 
en sentido figurado. » ( Ibid.) 

f. La cédille de purega, 4 peine visible sur le fac-similé, est nettement dis- 
cernable dans le ms. 

g. Un léger trait ici, assez court, ne prolongeant pas immédiatement la 
derniére lettre. 

h. Aucun signe de ponctuation. 
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No me quitaras dios mio lo que 
una uez..¢ me diste en tu vnico 
hijo ihu yoo > en que me diste to 
do lo que quiero, por eso me 

holgare que no te tardaras©¢ si yo 


espero ¢, 


Con que dilaciones esperas pues des 
de luego puedes amar a dio en tu 


coracon @ 


F° 5 r°, Mios son los cielos, y mia es la 
tierra /, mias son las gentes, los 
justos son mios, y mios los pecca 


dores/ los 
la madre 
cosas son 


angeles son mios. y9. 
de dios y *. todas las 
mias. y el mismo di 


os es miO y para mi. porque ypo 
es mio y todo para mi. / pues q 
pides y buscas alma mia tuyo 

es todo esto y todo es para tii 


no te pongas en menos ni re- 
pares / en meajas que se caen — k 
de la mesa de tu padre sal 

fuera y gloriate en tu gloria, 
escondete en ella. y goca y al 


cangaras. 
racon !, 


las peticiones de tu co 


E!™ espiritu” bien puro no se 
mezcla. con estrafias aduer 


a. Le fac-similé a ici deux points qui semblent d’abord invisibles sur le ms- 
Pourtant, la page, examinée avec soin au soleil, nous permet de découvrir 
deux petits points. Ces minuties ont ici un intérét particulier. I] y a, en ces 


deux points aprés les mots : 


«una vez », comme une notation de rythme affectif. 


b. Le ms. présente le signe horizontal ordinaire, que le fac-similé a a peine 


reproduit, 
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Tu ne m’dteras pas, mon Dieu, ce que, une fois (51), 
tu me donnas en ton unique Fils Jésus-Christ, en qui tu 
me donnas tout ce que je veux (52), et ainsi je me réjouiral 
de ce que tu ne te fasses pas attendre si j’espére. 


Parmi quelles lenteurs espéres-tu, puisque tu peux aimer 
Dieu dés maintenant en ton cceur (53)? 


Miens sont les cieux et mienne est la terre, miens sont 
les hommes (54), les justes sont miens et miens les pé- 
cheurs (55); les anges sont miens, et la Mére de Dieu (56), 
et toutes les choses sont miennes; et Dieu méme est mien 
et pour moi; car Christ est mien et tout pour moi. Eh bien 
donc, que demandes-tu et cherches-tu mon ame? Tien est 
tout ceci et tout est pour toi (57). 


Ne te diminue pas (58) et ne t’arréte pas 4 des miettes qui 
tombent de la table de ton Pére (59); sors (60) et glorifie-to1 
en ta gloire; cache-toi en elle et réjouis-toi; et tu atteindras 
les exigences de ton cceur (61). 


L’esprit bien pur ne se soucie ni des remontrances étran- 
geres, ni des considérations humaines; mais seulement, en 


c. Il faut lire te tardaras et non te tardards. 

d. Un léger point, au-dessus de la lettre o. Un autre point, normal, aprés la 
lettre o. 

e. Ilsemble y avoir une légére cédille dans le ms. Aucun signe de ponctuation. 

f. Un léger trait, aprés tierra, trait que le fac-similé du P. Gerardo reproduit 
a peine, mais qui est bien visible sur notre fac-similé. Cf. supra. 

g. Bien noter ces deux points, qui ont leur signification en ce passage lyrique. 

h. Un point, ici, dans le ms., et que notre fac-similé a reproduit nettement. 

i. Aucun signe de ponctuation. 

j. La tache que présente ici le fac-similé du P. Gerardo ne se trouve pas 
dans le ms. Cf. notre fac-similé, supra. 

k. Sic. 

1. Un long trait, ici, qui recouvre presque toute la ligne. 

m. L’encre est de nouveau plus pale ici. Cf. supra, notre fac-similé, 

n. Un léger point, au-dessus de la lettre u. 
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tencias ¢ ni humanos respectos 
sino solo en soledad de todas 
les formas interiormente 


ee 
(a) 
or 


v°, con sosiego sabroso se comunica 
con dios porque su co’ nocimieto 
es en silencio diuino ¢ 


El alma enamorada es alma 
blanda mansa humilde y pa 
cliente ¢4 


El alma dura en su amor pro 
prio se endurece ¢ 


Si tu en tu amor o buen iJu no 
suavicas el alma, siempr3a perse 
uerara en su natural durega f 


El que la ocasion pierde. es-co g 
mo el que solto el aue de la ma: 
no que no la boluera a cobrar’. 


No te conocia yo a ti sehor mio 
porque toda via queria. saber. 
y gustar cosas 


Mudese todo muy enorabuena / 
Sefor. dios. porque hagamos a 
siento en ti* 


Un solo pensamiento del hom! 
bre vale mas que todo el mu 
do. por tanto solo ™ dios es digno del” 


a. La lettre ¢ est légérement et partiellement recouverte dune lettre Sy 
mais, dune autre encre, et d’une autre main. Peut-étre sagit-il @une tache. 
b. Un léger accent circonflexe, au-dessus de Po, @une encre plus noire. 
Est-ce de la méme main? 3 
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solitude (62) de toutes les formes, intérieurement (63), avec 
un repos savoureux, il communique avec Dieu; car la 
connaissance que nous pouvons avoir de Dieu réside en un 
silence divin (64). 


L’ame enamourée (65) est une ame tendre, douce, hum- 
ble (66) et patiente. 


L’Ame dure en son amour-propre s’endurcit (67). 


Si toi, en ton amour, 6 Jésus de bonté (68), n’adoucis 
lame, toujours elle persévérera en sa naturelle dureté (69). 


Celui qui perd l'occasion est comme celui qui laissa l’oiseau 
s’échapper de la main; il ne la retrouvera pas (70). 


Je ne te connaissais pas, toi, Seigneur, car je voulais 
encore savoir et gotiter des choses (71). 


Que tout soit transmué trés heureusement, Seigneur Dieu, 
pour que nous fassions en toi notre résidence (72). 


Une seule pensée de Vhomme vaut plus que le monde tout 
entier; par conséquent, il n’y a que Dieu qui soit digne 
d’elle (73). 


Un trait léger et court, qui ne suit pas immédiatement la derniére lettre. 
. Un léger trait assez court, prolongeant la lettre: ¢. 
. Aucun signe de ponctuation. 
Id. 
Il y a ici une grande tache dans le fac-similé; mais le ms. présente seulement 
de trés légéres taches minuscules. 

h. Un point, ici. 

i. Un long trait, qui recouvre toute la ligne. 

-j. Sur la difficulté de traduire ici enorabuena et porque, voir infra, Gom- 
mentaire note (72). 

k. Un long trait, qui recouvre toute la ligne. 

1, Un trés léger point, aprés la syllabe hom, a peine perceptible. 

m. La tache que présente le fac-similé est dans le ms. 

n, Aucun signe de ponctuation. 


+e ae 


ny 
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Fo 6 r°. Para lo insensible lo que no sien- 
te. 2 para lo sensible et senti- 
do. y para el spu de dios el pe 
samiento > 


Mira que tu angel custodio no 
siempre mueue el apetito. a 
obrar. aunque siempre alu 
bra la racon por tanto. ¢ para 
obrar virtud no esperes al 
gusto. que bastate la racon 
y entendim* 4 


No da lugar. el apetito aq 
le mueua el angel quando 
esta puesto en otra cosa 


Secado se a mi spu porque se ol 
vido/ de apacentarse en tig 


Eso que pretendes y lo que mas 
deseas no lo hallaras por esa via 
tuya ni por la alta contempla 
cion sino en la mucha hu- 

mildad y rindimiento * de cora 
con! 


No te canses que no entraras en el 
sabor. /y suauidad de spu sino — 

Fo 6 v°. te dieres a la mortificacion de to 
do. eso que quieres * 


a. Il y a isi une trés grande difficulté de lecture. Le ms. présente-t-il siente 
ou sientes? Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz lit siente, mais ne signale 
pas la difficulté. (Cf. Aulégrafos, éd. citée, p. 23.) Nous croyons devoir lire 
sienie, qui donne un sens satisfaisant. ‘i 


* 
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Pour linsensible, ce qui ne sent pas; pour le sensible, le 
sens; et pour l’esprit de Dieu la pensée (74). 


Songe que ton ange gardien n’améne pas toujours l’appétit 
a agir, bien que toujours il éclaire la raison; par conséquent, 
pour faire ceuvre de vertu, n’attends pas que t’en vienne le 
gout; car te suffisent la raison et l’entendement. 


L’appétit ne se préte pas a étre md par l’ange, lorsqu’il 
est posé en une autre chose (75). 


Mon esprit s’est desséché, parce qu'il oublia de se repaitre 
en tol. 


Ce que tu prétends, et ce que tu désires au-dessus de tout, 
tu ne le trouveras pas par cette voie qui est tienne, ni par 
la haute contemplation (76), mais en l’abondante humilité 
et la soumission du cceur. 


Ne te lasse pas; tu n’entreras dans la saveur et la sua- 
vité d’esprit que si tu te donnes a la mortification de tout 
ce que tu désires (77). 


b. Un trait qui recouvre toute la ligne, et ne prolongeant pas immeédiatement 
la derniére lettre. 

c. Ici, un point, que le fac-similé n’a pas reproduit. 

d. Aucun signe de ponctuation. 

e. Un trait, qui prolonge la dernieére lettre. 

f. La lecture est peu sare ici. I] semble bien, pourtant, y avoir olvido et non 
olvida. Et le sens est plus satisfaisant ainsi. 

g. Un trait qui prolonge la derniere lettre. 

h. Forme archaique signalée par le P. Andrés de la Encarnacién dans ses 
notes sur le vocabulaire de Jean de la Croix (Ms. 3653, previo numero 3, f° 5, 
v°, ms. cité). 

i, Un trait qui recouvre toute la ligne. 

j. Un léger point, aprés sabor, dans le ms. 

k. Un trait, qui recouvre toute la ligne. 


BARUZI 4 
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Mira que la flor mas delicada 

mas presto se marchita y pier 

de su olor. por tanto guardate 

de querer. ¢ caminar por spu de 
sabor. porque no seras constante > 
mas escoge para ti un spu ro- 
busto no asido a nada. y halla 
ras dulcura y paz. en abunda 
cia: porque.¢ la sabrosa.¢ y dura 
ble fruta en tierra fria y seca. ¢ 
se cogef 


Cata que tu carne es flaca. y que 
ninguna cosa del mundo. puede 
dar fortalega a tu spu ni consue 
lo. porque lo que nace del mun 
do mundo es y lo que nace de la 
carne. carne es. y el buen spu 
solo nace del spu de dios. que 

se comunica no por mundo ni 
carne 9 . 


Entra en cuenta con tu racon 

para hacer. lo que ella te dice 

en el camino de dios y ualdra 

. te 

Fo 7 r°, te mas para con tu dios que todas 

las obras que sin asta aduert2n- 

cia haces y que todos los sabo- 

res spuales que pretendes * 


bien auenturado el que dejado 
a parte su gusto y inclinacion. 
mira. las cosas en ragon. y just* 
para hacerlas i 


a. Un point, dans le ms. 
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Songe que plus délicate est la fleur, plus vite elle se fane 
et perd son odeur; garde-toi donc de vouloir cheminer par 
esprit de saveur (78), parce que tu ne seras pas constant 
de cette maniére; mais choisis pour toi un esprit robuste 
qui ne soit attaché 4 rien (79), et tu trouveras douceur et 
paix en abondance (80); car le fruit savoureux et durable, 
en terre froide et séche se cueille. 


Prends garde que ta chair est faible et qu’aucune chose 
du monde ne peut donner force 4 ton esprit, ni consolation ; 
parce que ce qui nait du monde est monde, et ce qui nait de 
la chair est chair; et l’esprit bon nait seulement de l’esprit 
de Dieu, qui ne se communique point par monde, ni par 
chair. 


Délibére avec ta raison pour faire ce qu’elle te dit dans le 
chemin de Dieu et cela te sera d’un plus grand prix auprés 
de ton Dieu que toutes les ceuvres (81) que tu ferais sans 
cette précaution et que toutes les saveurs spirituelles aux- 
quelles tu prétends (82). 


Bienheureux celui qui, ayant laissé son godt et son incli- 
“nation, regarde les choses en raison et justice pour les ac- 
complir. 


b. Les lettres sont ici faiblement marquées dans le fac-similé, mais elles 
sont trés nettes dans le ms. 
c. Un léger point, dans le ms. 
d. Id. 
Id. 
. Un trait, qui recouvre toute la ligne. 
. Un trait, qui recouvre toute la ligne. 
. Trés court prolongement de la lettre s. 
. Un trait, qui recouvre toute Ja ligne. 


MEQ TES 


(ae) 
) 
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E! que obra ragon es como el 
que come strbstancia : y el q 
se mueue por el gusto de su 
voluntad como el que come 4 
fruta floxa ® 


Tu senor buelues con alegria 

y amor a leuantar. al que te 
oliende y yo no bueluo a leua 
tar. y honrar. al que me eno- 
jaa mi¢ 

O poderoso senor, si una cente 
lla del¢ ymperio de tu justicia 
tanto hace en el principe mor- 
tal. que goulerna y mueue las 
gentes. que hara tu omnipotente ¢ 
justicia sobre el justo y el pecador f 


Fo 7 v°. $i purificares tu alma de estrafias 
posesiones y apetitos entende 
ras en yptug las cosas y si ne 
gares el apetito en ellas goc-' 
caras de la uerdad de ellas i 
entendiendo en ellas lo cierto 


Sehor dios mio no eres tu estra- 
no a quien. no se estrafia con- 
tigo. como dicen que te ausen- 
tas tu/ 


Verdaderamente aquel tiene 
uencidas todas las cosas* que 

ni el gusto dellas. le mueve a goco ! 
ni el desabrimiento le causa ™ 
tristeca ” 


a. Como el que come: ces mots sont d’une encre trés effacée; mais les lettras 
sont normalement formées. 

6. Un trait qui recouvre la ligne. 

Gy ids ~ 

d. Avant ymperio: hi, légérement raturé. 
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Celui qui agit selon la raison est comme celui qui mange 
un aliment substantiel; et celui qui se meut au gout de sa 
volonté, comme celui qui mange un fruit flasque (83). 


Toi, Seigneur, tu reléves avec allégresse et amour celui 
qui t’offense, et moi, je ne reléve ni ne sais honorer celui 
qui m/irrite (84). 

O puissant Seigneur, si une étincelle de Vempire de ta 
justice a une telle action sur le prince mortel qui gouverne 
et meut les peuples, que ne fera ta toute-puissante justice 
sur le juste et ie pécheur (85)? 


Purifie ton Ame des possessions et appétits qui ne la concer- 
nent pas, et tu entendras en esprit les choses; nie (86) en 
elles Vappétit, et tu jouiras de la vérité incluse en elles, 
entendant en elles ce qui est certain (87). 


Seigneur mon Dieu, tu n’es pas éloigné de qui ne s’éloigne 
de toi; comment dit-on que tu t’absentes, toi (88) ? 
Vraiment celui-la tient vaincues toutes les choses pour 


qui le gotit des choses n’est pas une occasion de joie ni l’insi- 
pidité une cause de tristesse (89). 


e. La fin du mot omnipotente est peu visible sur le fac-similé, Elle est bien 
discernable dans le ms. 

f. L’r de pecador, tout a fait effacé sur le fac-similé, peut étre discerné 
sur le ms. 

g. La lecture est ici trés peu sire. Le ms. présente-t-il le mot impeiu, et 
la premiére lettre est-elle une y que surmonte le trait horizontal qui figurerait 
ici I’m? Cette premiére lettre est-elle simplement un p inachevé, puis barré? 
Doit-on done lire: «entenderas en fmpetu etc. », ce qui donnerait un sens 
curieux, inattendu, mais peu cohérent, l'acte dentendre n’allant guére avec 
Vimpétuosité dont il s’agirait? Doit-on lire espiritu, ce que le graphisme 
du ms. n’autorise guére mais qui rejoint, en revanche, la doctrine permanente 
de Jean de la Croix? Nous lisons espiritu, encore que la legon soit douteuse, 
le mot impetu nous entrainant vers une orientation arbitraire que seule une 
lecture indiscutable autoriserait. 

h. Le ms. présente bien ici goc. : 

i. Le fac-similé présente ici un certain nombre de taches qui ne se trouvent 
pas sur le ms. 

j. Un trait qui recouvre toute la ligne. 

k. Les taches, que présente ici le fac-similé, ne se trouvent pas dans le ms., 

1. Le mot goco n’est représenté, sur le fac-similé, que par la lettre g. 11 
est au contraire lisible sur le ms., encore qu’un peu dissimulé. Le mot, en effet, 
a été ajouté en marge et la reliure la rendu moins saisissable, 

m. Un point, aprés causa, dans le ms. 

n. Un trait, qui recouvre toute la ligne, 
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Si quieres uenir al sancto re 
cogimiento 4, no as de uenir ad 
mitiendo sino negando 


Yendo me yo.¢ dios mio.4 por do 
quiera. contigo por do quiera 

me yra como yo quiero para 

tie 


No podra llegar a la perfection 

el que no procura satisfaceserse f 
Fo 8 r®. con nonada. de manera que 

la concupaciencia 9 natural y 

Spiritual esten contentas enh 

vacio que para llegar a la 

suma tranquilidad y paz. 

de spu. esto se requiere 

y desta manera el amor de dios 

en el alma. pura y sencilla casi 

frequente mente esta en acto i. 


mira/ que pues dios es inaccessi 
ble no repares en quanto tus 
potencias pueden comprehen- 
der. y tu sentido sentir por- 

que no te satisfagas con me 

nos y pierda tu alma la li 

gereca conueniente para yr a el * 


como ! el que tira ei carro la cues 
ta arriba asi camina para dios 
el alma que no sacude el cuy 
dado y apaga el apetito 


a. .Jean de la Croix a écrit : recogimiendo. 


6. Un tout petit trait, aprés negando, et ne suivant pas immédiatement .a 
lettre o. 

c. Un point aprés yo, dans le ms, 

d. Id. 
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Si tu veux venir au saint recueillement, tu ne dois pas venir 
en acceptant, mais en niant (90). 


Ou que j’aille, mon Dieu, pourvu que ce soit avec toi, il 
en ira de moi comme je le désire pour toi. 


Il ne pourra atteindre & la perfection celui qui ne parvient 
pas a se satisfaire de peu de chose et de telle maniere que la 
concupiscence naturelle et la concupiscence spirituelle trou- 
vent leur contentement dans le vide (91); car pour atteindre 
4 la supréme tranquillité (92) et 4 la paix de lesprit, une telle 
méthode est nécessaire; et, de cette maniére, l’amour de Dieu 
en l’Ame pure et simple est comme fréquemment en acte.(93). 


Songe que comme Dieu est inaccessible, tu ne dois pas 
t’arréter A ce que tes puissances peuvent comprendre et ton 
sens sentir; car il ne faut pas que tu te satisfasses avec ce 
qui est moins que Dieu et que ton ame perde la légéreté qui 
convient pour aller 4 lui (94). 


Comme celui qui tire le chariot au haut de la céte, ainsi 
chemine vers Dieu l’Ame qui ne secoue pas le souci et n’éteint 


pas lappétit (95). 


e. Un trait, qui recouvre toute la ligne. 

f. Cette ligne est presque insaisissable sur le fac-similé, et est trés nette 
au contraire, sur le ms. 

g. Sic. 

h. Il y a bien en dans le ms., encore qu’on lise d’abord em, La lettre n na 
pas été normalement faite et le deuxiéme jambage a été fait deux fois; mais 
c’est bien d’un n qu'il s’agit. 1a 

i. Un point, apres acio. 

j. Lettre minuscule, au début de ce paragraphe. — Noter quwil y a ici une 
encre nouvelle et, comme l’écriture, aussi, change de caractére, on peut supposer 
que ’ceuvre a été interrompue et reprend maintenant, d’un mouvement nou- 
veau. 

k. Ces deux mots: a el sont liés dans le ms. Aucun signe de ponctuation. 

1. Lettre minuscule encore au début de ce paragraphe. 

m. Un trait fort court, et un peu recourbé, ne prolongeant pas directement 


la lettre o. 
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Fo 8 v°, No es de uoluntad. de dios que 
el alma se turbe de nada. 
ni que padezca. trabajos que 
si los padece en los@ duersos ® ca- 
sos de el mundo< es por la. 
flaquega de su virtud. —¢@ porg 
el alma. de el perfecto. se go ¢ 
ca en lo que se pena. la inper 
fecta f. 


El camino de la vida de. — 9 
muy poco bullicio y. negocia* 
cion es y mas requiere morti 
ficacion. de la uoluntad que mu 
cho saber. el que tomare de 
las cosas y gustos lo menos an- 
dara mas por el i, 


No pienses que el agradar a 
dios esta tanto en obrar mu- 
cho como en obrar loi con buena 
volu * 
Fo 9 re. uoluntad. sin. propriedad y res 
pectos ! 


A la tarde. te examinaran en 
el amor aprende. a amar. 
como dios quiere ser amado 
y deja tu condicion ™, 


Cata que no te entremetas 
en cosas agenas ni aun las 
pases por tu memoria porg 
quica” no podras tu cumplir 
con tu tarea °. 
a. Le fac-similé du P. Gerardo de San Juan de la Cruz p35 ate ici un point. 


qui ne se trouve pas dans le ms, 
b. Sic, Z 
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Ce n’est pas la volonté de Dieu que l’Ame se trouble de 
quoi que ce soit ni qu’elle subisse des épreuves; si elle les 
subit dans ies circonstances adverses du monde, c’est par la 


faiblesse de sa vertu; car l’Ame du parfait se réjouit 1a ot 


est en peine l’Ame imparfaite (96). 


Le chemin de la vie est fait de trés peu d’agitation et de 
trés peu d’affaires; il requiert plutét mortification de la 
volonté que beaucoup de savoir (97). Celui qui prendra des 
choses et des gotits le moins qu’il se pourra avancera plus 
par ce chemin. 


Ne pense pas que de plaire 4 Dieu consiste autant a agir 
beaucoup qu’a agir avec bonne volonté, sans propriété (98) 
ni considérations. 


A Vheure derniére, l’on t’examinera dans l'amour (99); 
apprends 4 aimer comme Dieu veut étre aimé, et laisse ta 
condition (100). 


Prends garde a ne te point méler de choses étrangéres; évite 
méme de les passer par la mémoire; parce que peut-étre 
ne pourras-tu arriver au terme pour ce qui est de ta propre 
tache (101). 


c. Jean de la Croix avait d’abord écrit: y es por la flaquega, etc...; y est 
légérement raturé. 

d. Un point, et un tiret, aprés viriud, qui ne sont pas trés nets sur le fac- 
similé du P. Gerardo de San Juan de la Cruz. 

e. Pas de trait d’union aprés go. 

f. Ici, un point, trés net. 

g. Un point, et un tiret. 

h. Les taches, que présente le fac-similé de P. Gerardo de San Juan de 
la Cruz, ne se trouvent pas sur le ms. 

i. Un point, puis un trait. 

j. Un point entre obrar et lo. 

k. Pour tout ce f° 8 v°, voir le fac-similé reproduit ci-dessus; cf. supra. 

l. Un trait assez court, aprés respectos, trait recourbé. 

m. Un trait court, aprés condicidn. Ni dans le premier cas, ni dans le second, 
la lettre n’est immédiatement prolongée. 

n. La cédille est visible sur le ms. 

0. Un point, aprés iarea. 


ny 
oe) 


Fo 9 vo, 


a, Sic, 
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No pienses que porque en a 
quel no reculen@ las uirtudes 
que tu plensas : no sera precio- 
so delante de dios por lo que tu. 
no piensas ¢ 


No sabe el hombre gocarse bien. 
ni dolerse bien. porque no en- 
tiende la distancia de el bien. 
y de el mal 4. 


Mira que no te entritezcas de 
repente. de los casos aduerso de el 
siglo pues que no sabes el bien. 
que traen. consigo ordenado. 

en los juycios de dios para. 

el gogo sempiterno de los esco 
gidos ¢ 


No te goces en las prosperidades / 
temporales pues no sabes de 
cierto que te aseguran la vig 

da eterna’ 


En la tribulacion. acude lue 
go a dios confiadamente y seras 
esforgado y alumbrado. y en- 
senado # 


En los gogos y gustos acude 
luego a dios con. temor. y uer- 
dad. y no seras engafiado ni en- 
buelto en uanidad i 
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Ne pense pas que parce que ne reluisent pas en celui-la 
les vertus auxquelles tu penses, il ne sera pas d’un grand prix 
devant Dieu par cela méme & quoi tu ne penses pas (102). 


L’homme ne sait, ni se réjouir bien, ni s’affliger bien, 
parce qu’il n’entend pas la distance du bien et du mal (103). 


Songe a ne te pas attrister soudain des circonstances 
adverses du siécle, puisque tu ne sais le bien qu’elles appor- 
tent avec elles, bien préordonné, en les Jjugements de Dieu, 
pour la joie éternelle des élus (104). 


Ne te réjouis pas dans les prospérités temporelles, puisque 
tu ne sais pas avec certitude qu’elles t’assurent la vie éter- 
nelle (105). 


En la tribulation accours aussit6t 4 Dieu avec confiance, 
et tu seras fortifié et éclairé et instruit. 


Dans les joies et les plaisirs, accours aussitOt & Dieu avec 
crainte et vérité (106), et tu ne seras pas trompé, ni enve- 
loppé de vanité. 


b. Le mot uirtudes est presque effacé dans le fac-similé; mais il est trés net 
dans le ms. 

c. Une virgule, puis un trait court. 

d. Un point, puis une boucle s’achevant en un trait court. 

e. Aucun signe de ponctuation. 

f. Le fac-similé présente ici un signe que l’on pourrait prendre pour un point. 
Mais il n’y a aucun signe dans le ms. 

g. Des taches, ici, dans le fac-similé. Aucune tache, dans le ms. 

h. Un tout petit trait, recourbé, ne suivant pas immédiatement la derniére 
lettre. 

i, Un trait, court, ne suivant pas immédiatement la derniére lettre, 

j. Aucun signe de ponctuation. 


30 


Fo 1Q re, 


Fo 10 yo, 


a. Un petit trait, ne prolongeant pas immédiatement la derniére lottr-, 
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Toma a dios:por esposo y amigo 
con qui 

con quien te andes de contino 

y no pecaras y sabras amar. 

y haranse las cosas necesa- 

rias prosperamente para ti 


Sin trabajo sugetaras las gen- 
tes y te seruiran las cosas si te 
olvidares de ellas y de ti mismo > 


Date al descanso echando 

de ti cuydados. y no se te dan 
do nada. de quanto acaece 

y Seruiras a dios a su gusto y. 
holgaras en ele. 


Mira que no reyna dios sino 
en el alma. pacifica. y desinte- 
resada 4. 


Auque obres muchas cosas. 

si no aprendes a negar tu 
uoluntad. y sugetarte. perdié 
do cuydado de ti y de tus cosas 
no aprouecharas en la perfe ¢ 
ction f 


que 9 aprouecha dar tu a dios vna 
cosa. si el te pide otra, considera. 
lo que dios querra. y hazlo q 

por ay satisfaras mejor. tu co- 
ragon que con aquello a que 

tu te inclinas 
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Prends Dieu pour époux et ami, avec qui tu puisses che- 
miner constamment, et tu ne pécheras pas, et tu sauras 
aimer, et les choses nécessaires se feront heureusement pour 
toi. 


Sans peine tu te soumettras les hommes (107), et les choses 
seront tes esclaves, si tu te rends oublieux et d’elles et de 
toi-méme (108). 


Donne-toi au délassement, chassant de toi les soucis et 
ne te préoccupant en rien de ce qui arrive, et tu serviras 
Dieu A son godt et te reposeras en lui. 


Songe que Dieu ne régne que dans |’ame pacifique et désin- 
téressée (109). 


Bien que tu accomplisses de nombreuses choses, si tu 
n’apprends 4 nier ta volonté et a te soumettre, perdant 
souci de toi et de tes affaires, tu n’avanceras pas en la per- 
fection (110). 


Que sert-il que tu donnes 4 Dieu une chose, s'il t’en de- 
mande une autre? Considére ce que Dieu voudra, et fais-le, 
et, de la sorte, tu satisferas mieux ton ¢ceur (111) que par 
ce vers quoi tu t’inclines (112). 


a SS 


b. Aucun signe de ponctuation. 
c. Un point, puis un trait court. - 
d. Un point, ici. 
Le mot perfection a d’abord été écrit entiérement a la fin de la ligne; 
puis, il a été raturé et reporté a la ligne suivante. 
f. Aucun signe de ponctuation. 
g. Lettre minuscule, au début de ce paragraphe. 
h. Un léger trait, ne prolongeant pas directement la derniére lettre. 


& 
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Como te atreues.a holgarte tan. 
sin temor pues as de parecer de- 
lante de dios a dar cuenta de 
la menor palabra y pensam”. 


Mira que son muchos los Ila « 
mados y pocos los escogidos y. 
que si tu de ti no tienes cuyda- 
do mas cierta esta tu perdicio0 
gue tu remedio. mayormete 
siendo. la senda que guia a la 
vida eterna. tan estrecha ® 


No te alegres uanamente 
pues sabes quantos pecados has 
hecho y no sabes como esta di 
os 
Foll re. os contigo sino teme con co 
fianca ¢ 


pues 4 que en la hora de la cué 

ta te a de pesar dee no auer. 
enpleado este tiempo en serui 

cio de dios: porque no le orde 

nas y enpleas ahora? como lo que 
rrias auer hecho quando te 

estes muriendo 9 


Si quieres’ que en tu spu naz- 

ca la deuocion. y que crezca. 

el amor. de dios y apetito de. 

las cosas diuinas. linpia el alma 
de todo apetito y asimiento y pre 
tension de manera que no se te dei 
nada por nada. porque asi como 
al enfermo echado fuera el mal. 


a. Une assez forte tache sur le fac-similé, Aucune tache sur le ms, 
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Comment te risques-tu a te reposer & ce point sans crainte, 

puisque tu dois paraitre devant Dieu, rendre compte de la 
moindre parole et de la moindre pensée ? 


Songe que sont nombreux les appelés et de petit nombre 
les élus, et que si tu ne prends souci de toi, plus certaine 
est ta perdition que ne l’est ton salut; et surtout puisque le 
sentier qui méne 4 la vie éterneile est si étroit (113) ! 


Ne te réjouis pas vainement puisque tu sais le nombre 
de tes péchés (114) et ne sais comment Dieu se comporte 
avec toi(115); mais crains avec confiance (116). 


Puisque tu dois, a l’heure des comptes, regretter de n’avoir 
pas employé ce temps au service de Dieu, pourquoi ne Vor- 
donnes-tu et ne l’emploies-tu maintenant comme tu dési- 
rerais l’avoir fait quand tu seras 4 l’instant de la mort (117)? 


Si tu veux qu’en ton esprit naisse la déyotion et que 
croissent amour de Dieu et l’appétit des choses divines, 
purifie l’Ame de tout appétit et de tout attachement et de 
toute prétention, de maniére qu'il n’y ait rien que tu ne 
tiennes pour rien; car de méme que le malade, une fois chassée 


Un trait court, prolongeant immédiatement la derniére lettre. 
Id. 
. Une lettre minuscule, au commencement du paragraphe. 
Trés peu net, ici, dans le fac-similé. Le ms. est, au contraire, fort net. 
Ahora a été ajouté par Jean de la Croix en interligne. 
. Un trait, court, ne prolongeant pas directement la dernieére lettre. 
. lly a ici, jusqu’a la fin du paragraphe, une encre nouvelle, qui coincide 
avec une modification du graphisme. 

i. Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz (Autégrafos, p. 43, op. cit., E. C., 
t. III, p. 25) lit: «que no te se de nada por nada». II faut lire: que no se 
te dé nada por nada. 


raryoaae 
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humor. luego siente el bien de la 
salud. y. le nace gana de comer. 
asi tu conualeceras en dios si en 
lo dicho te curas. y sin ello aun 
Foll v°. que mas hagas no aprouecharas 4 


Si deseas hallar la paz y consuelo 
de tu alma. y seruir a dios de ueras 
no te contentes con eso que has de 
jado porque por uentura. te estas 
en lo que de nuevo andas tan in- 
pedido o mas que antes. mas deja 
todas esotras cosas que te quedan. 
y apartate a vna sola que lo trae 
todo consigo que es la soledad 
sancta acompanada. con oracion. 
y sancta. y diuina. lection. y alli 
perseuera. en oluido de todas las 
cosas que si de obligacion no te 
incumben. mas agradaras a dios 
en saberte. guardar. y perficionar 
a ti mismo que en grangearlas 
todas junctas. porque que le ap- 
prouechara. al hombre ganar. 
todo el mundo si® 


a. Aucun signe de ponctuation. 

b. Jean de la Croix a écrit ensuite : deja perder su alma. Ces mots sont raturés. 
Le ms. s’arréte ici, sans que soit achevée l’allusion au texte évangliqéue. 
Cf. Mare, VIII, 36; Mathieu, XVI, 26; Lue, IX, 25, 
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Vhumeur mauvaise, sent aussit6t le bienfait de la santé et 
voit naitre en lui le désir de manger, ainsi tu connaitras une 
convalescence en Dieu si tu te guéris de ce que j’ai dit; et, 
sans cela, quel que soit ton effort, tu n’avanceras pas. 


Si tu désires trouver la paix et la consolation de ton Ame 
et servir Dieu vraiment, ne te contente pas de ce que tu as 
laissé, parce que peut-étre, en ta nouvelle étape, tu rencon- 
treras autant ou méme plus d’obstacles qu’auparavant; mais 
laisse toutes ces autres choses qui te restent et détourne-toi 
vers une seule qui entraine tout avec elle, et qui est la solitude 
sainte, accompagnée d’oraison et de sainte et divine lec- 
ture (118) et la, persévére dans loubli de toutes les choses; 
si elles ne sont point mélées a des obligations qui t’incombent, 
tu plairas plus 4 Dieu en sachant te garder et te perfectionner 
toi-méme qu’en les amassant toutes ensemble ; car que servira 
a ’homme de gagner le monde entier Si... 


BARUZI 5 
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41. Il ne s’agit pas de la plainte ordinaire sur le malheur d’un 
temps. De quelle malice Jean de la Croix veut-il parler? Sans 
doute songe-t-il & la fois 4 Villuminisme et au protestantisme. Et, 
par une paradoxale réponse, il oppose «inspiration » 4 « inspira- 
tion », trésors qu’il juge authentiques a ce qui lui semble faveurs 
illusoires. Trésors que Dieu découvre maintenant, croit-il, plus am- 
plement que jamais. Ainsi lui apparait sans doute la signification 
de la mystique: de tout temps, la sagesse divine s’est transmise 
aux hommes; mais, A certaines heures, cette sagesse nous fixe et 
nous assure, dans l’exacte mesure, il est vrai, ot elle nous enhardit 
& repousser tout ce qui serait message formulable, dans l’exacte 
mesure ou elle nous apporte une. notion obscure et générale. Que 
d’ailleurs Jean de la Croix ait voulu reprendre 4 sa maniere, et 
selon les vagues données qu'il en avait sans doute, le probléme 
protestant, la chose n’est pas invraisemblable. La Foi, telle qu’il 
Va édifiée dans la Monlée du Moni Carmel, est une Foi mystique. 
Pourtant, on pourrait dire que seuls ont quelque chance d’étre 
sauvés ceux qui se sont abimés dans la Foi pure. Eb, par la, Jean 
de la Croix est moins éloigné qu’on ne le pourrait croire de l’atti- 
tude protestante essentielle. 

Est-il exact de voir avec Unamuno une relation entre la critique 
que Jean de la Croix fait des révélations et des visions et la hantise 
qu’aurait suscitée en lui la Réforme? « Preocupado, sin duda 
alguna », écrit Miguel de Unamuno, (En lorno al caslicismo, 1V, 
De mislica y humanismo, ap. Ensayos, t. 1, p. 160, Madrid, 1916; 
cf. trad. francaise de Marcel Barartion : L’ Essence de Espagne, 
Paris, 1923, p. 214) «con la doctrina protestante de la revelacion 
6 inspiracion interiores y personales y de la personal y directa 
comunicacion con Dios, todo se le vuelve prevenciones contra las 
revelaciones, visiones y locuciones sobrenaturales...» I] se peut 
que Jean de la Croix ait confondu dans une méme réprobation 
une expérience protestante, qu’il ne devinait que grossiérement, 
et la voie des appréhensions distinctes en général. Mais ne songe- 
t-il pas plutot a la voie que tant d’exemples lui montraient dans 
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les milieux spirituels qu’il observait? Certes, il s'est constamment 
demandé ce qui est perceptible et ce qui est imperceptible en notre 
vie spirituelle, et c’est au refoulement, dans la foi pure, de toute 
donnée distincte, qu’il aboutit. Par 1a, il s’oppose a tout ce qui 
serait en nous soudaine sensation d’étre élu ou seulement angoisse 
d’en étre assuré par un signe quelconque. Du moins s’y oppose-t-il 
tant qu'il n’a pas atteint a la vie théopathique, laquelle peut étre 
considérée comme une certitude d’élection. Mais la vie théopa- 
thique elle-méme est infiniment rare. Et le probléme du critére de 
Villumination demeure entier. Est-ce au protestantisme que Jean 
de la Croix se référe, lorsqwil critique certaines modalités de 
l’inspiration intérieure? Si l’on considére le milieu dans lequel il a 
vécu, les expériences chargées d’appréhensions distinctes qu’il avait 
4 controler, l’enseignement qui s’en dégage suffit 4 expliquer l’atti- 
tude qu'il a choisie. 

2. Quel est le sens exact de gusto? Quel ‘est le sens exact de 
voluniad? S’agit-il d’une opposition entre le plan de laffectivité et 
le plan de la volonté? Peut-étre. La volonté étant, par son « opé- 
ration », nettement distincte de son «sentiment ». Cf. E. G., t. I, 
p. 405, Subida, L. HI, cap. XLV: « porque es muy distinta la 
operacion de la voluntad de su sentimiento.» Mais peut-étre aussi 
les deux régions, ici, sont-elles parentes; et. gusto semble pris, ici, 
en un sens qui rejoint celui du mot « voluntad ». Gomparer sainte 
TéRESE: Las Moradas, Ed. Navarro Tomds, Cldsicos Castel- 
lanos, Madrid, 1910, Cuartas Moradas, I, Terceras Moradas, \\,p. 66- 
68 et 59, la différence qui se trouve établie entre les conlentos et 
les gustos. Cf. p. 67, loc. cil.: «... en fin, comienzan » (les contenios) 
«de nuestro natural mesmo y acaban en Dios; los gustos comienzan 
de Dios, y siéntelos el natural... » 

3. En ce beau paragraphe, d’un rythme si émouvant, Jean de 
la Croix résume sa mystique. Mystique vraiment humaine, et qui 
se fonde sur l’idée d’un accord entre le désir de homme et le 
mouvement de Dieu vers homme. Mais ce désir doit étre un désir 
pur, c’est-a-dire délivré de tout ce qui n’est pas Dieu. A la base 
de la grace mystique, nous trouvons du moins l’effort humain. On 
pourrait dire, il est vrai, qu’un tel passage concerne des états infra- 
mystiques. Mais s’il s’agit, en effet, de la grace en général, et non 
pas seulement de la grace mystique, celle-ci est elle-méme envi- 
sagée, et c’est tout le dessin de la Montée du Mont Carmel qui se 
trouve ainsi résumé. 

Le tour salir al encuentro appartient au langage courant, et l’on 
hésiterait par suite & discerner une intention dans le choix du verbe 
salir. Et pourtant, est-il stir que le tour familier ne rejoigne pas ici 
le langage mystique? Il est curieux en effet que le verbe salir, qui 
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désigne les plus intimes mouvements de l’Ame lorsque s’élabore 
Punion de l’ame avec Dieu (cf. E. C., t. lI, p.97, Noche del Espirilu, 
et surtout Id., t. Il, p. 504-505, « Cantico », commentaire du vers 5 
de la strophe 1), marque ici le mouvement de Dieu vers |’Ame. 
Mais c’est qu’une telle distinction est élémentaire et anthropomor- 
phique. Et, lorsqu’il y a salida, c’est d’un mouvement humano- 
divin qu’il est. question. 

4. L’adjectif suave, de méme que le substantif suavidad, sont 
pris, tantot dans le sens défavorable de douceurs qui séduisent une 
ame non purifiée (cf. E. C., t. I, p. 122, Subida, L. II, cap. VI, et 
Id., t. Il, p. 41, Noche del Senitido, commentaire du v. 4 de la 
str. I), tantot dans le sens favorable de la douceur contemplative 
(cf. Id., t. I, p. 149, Subida, L. II, cap. XI), lorsque sont dépassés 
les pénibles efforts qu’impliquent les connaissances particuliéres et 
distinetes (cf., Id., t. I, p. 154, id., L. II, cap. XII). La suavité est, 
de toute maniére, chose inférieure, lorsque |’Ame s’y complait. Car 
Dieu est par delA ce qui se sent (cf. Id., t. I, p. 405, id., L. IJ, 
cap. XLV; ef. Id., t. II, p. 93) ; et placer son amour dans une 
suavité, c’est le placer dans une chose créée (Id., ibid.). «Bien 
insensé serait celui qui, parce quz lui manqueit la suavite..., 
croirait que, pour cela, Dieu lui faisait défaut et qui, parce qu’elle 
lui serait donnée, sc réjouirait croyant que pour cela il possédait 
Dieu; et plus insensé serait-il, s’il cherchait cette suavité en 
Dieu et se réjouissait en elle, parce qu’alors il ne marcherait pas 
en cherchant Dieu avec la volonté fondée en vide de foi, mais 
chercherait le gott spirituel qui est eréature, suivant en cela son 
appétit; et ainsi il n’aimerait pas Dieu purement, au-dessus de 
toutes les choses. » — « Muy insipiente serfa el que faltandole la 
suavidad... pensase que por eso le faltaba Dios, y cuando le tuviese 
se gozase, pensando que por eso tenia 4 Dios; y mas lo seria si 
anduviese 4 buscar esta suavidad en Dios y se gozase en ella, porque 
ya no andaria 4 busear 4 Dios con la voluntad fundada en vacio de 
fe, sino el gusto espiritual, que es criatura, siguiendo su apetito; y 
asino amaria 4 Dios puramente sobre todas las cosas.» (cf. Id., t. I, 
p. 406, id., L. III, cap. XLVI). La suavité n’est pure que lorsqu’elle 
caractérise, en une sorte de surabondance, soit la contemplation 
naissante, soit la trés haute contemplation (cf., de ce dernier point 
de vue, Id., t: I], p. 540, « Cantico », commentaire du v. 2 de la 
str. XIV). Le chemin «uni et suave » dont il est question dans le 
ms. d’Andijar ne contredit pas cette trés fine acception du mot 
suavidad, de l’adjectif suave, de |’adverbe suavemenie. 

5. Le mot est pris dans son sens fort, qui est aussi le sens «evan- 
gélique.» L’homme qui accepte sa tache spirituelle, sans résistance 
ni opiniatreté, n’est pas pour cela un homme de bonne volonté. 
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Seul mérite ce nom celui qui a laissé loin de soi le gout ef le désir 
de tout ce quin’est pas Dieu. La parole évangélique : «... xot ent 
vis clotyn 2v avOourorg <ddoxtacn me signifie pas, en ce qui concerne 
les derniers mots : aux hommes de bonne volonté. M. Hubert PERNoT 
(cf. Nouveau Testament et Philologie grecque ap. Bulletin de UAs- 
sociation Guillaume Budé, janvier 1924, p. 231) rappelle qu’aOewxog 
eddoxiac ne peut signifier «un homme de bonne volonté » (Cf. Lotsy : 
Les Evangiles synopliques, t. 1, Geffonds, 1907, p. 342, 351-352.) 

6. Obstination courageuse, qui est aussi une obstination amou- 
reuse. L’admirable troisiéme strophe de la Noche oscura traduit 
exactement cette « obstination courageuse », cette obstination emou- 
reuse aussi, qui nous conduisent par dela le sentiment, par dela 
les gotits. Ardeur héroique que chante le poéme : 

En la noche dichosa, 

En secreto, que nadie me veia, 
Ni yo miraba cosa, 

Sin otra luz ni guia 

Sino la que en el corazon ardia. 

7. Ici s’ouvre une série de paragraphes, ot le méme théme 
va étre abordé. Ce theme semble d’abord banal ou parait étre 
envisagé, en tout cas, de facon timide. Jean de la Croix se contente- 
t-il de nous dire que l’homme ne doit pas étre seul? En réalité, il 
songe, ici encore, aux plus significatives doctrines de son temps. 
C’est aux Alumbrados strement, aux Protestants peut-étre, qu’il 
croif pouvoir répondre. N’oublions pas que par cette expression 
«junto al fuerte » il sous-entend la qualité de celui qui nous doit 
soutenir. Il n’appelle pas vers nous les étres mous et médiocres. 
Kt lon peut voir dans la «Llama» la violence avec laquelle il 
repousse ceux qui ignorent la vie profonde des étres (commentaire 
du v. 3 de la str. III). D’ailleurs, cette force qui nous est ici pro- 
posée est, en réalité, une force divine, puisqu’il est dit un peu plus 
loin que l’étre chargé est «joint & Dieu ». 

Nous croyons devoir traduire par « joint 4 »l’expression « junto a » 
qui revient 4 tant de reprises en tout le paragraphe et ow l’on 
auraift tort de ne voir qu'une utilisation d’un tour de conversation. 

8. Quel est le sens exact, ici, de l’adjectif aliviado? On dirait 
que Jean de la Croix discerne entre les étres comme des densités 
différentes. I] est des étres « allégés » qui se sentent dénués de tout 
souci; il est d’autres étres qui trainent un poids. Ef nul ne sait, en 
dehors d’eux, cette écrasante tristesse qui les arréte. 

9. Jean de la Croix reprend ici le théme évangélique. Par le fait 
méme qu'il est accablé, homme malheureux est joint 4 Dieu. 

10. Nous trouvons ici la pensée inverse, et a laquelle on doit 
reprocher d’étre fondée sur une si pauvre notion de l’individu. On 
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pourrait, il est vrai, se demander si |’étre qui est «aliviado» ne 
désigne pas l’esprit superficiel dont la gaieté vient de ce qu’il n’a 
pas su trouver en soi-méme ce poids si lourd qui accable au con- 
traire homme malheureux. Et ce Dieu qui est avec les affligés 
se découvre en nous aprés que nous avons pris conscience de notre 
douleur. 

41. Il faut noter que tous les mots sont ici choisis avec soin. Et 
la «confirmation » dont il est ici question, si elle n’est encore que 
d’ordre moral, annonce du moins et prépare une confirmation en 
grace d’ordre théologique. 

12. Le role du maitre spirituel est, pour Jean de la Croix, fon- 
damental. Le terme de maesiro, qui sera employé de nouveau plus 
loin, ne nous doit pas faire songer ici 4 une direction, au sens 
ordinaire du mot. Le maiire enseigne une technique; et la spiritualité, 
telle qu’elle est exposée dans la Montée du Mont Carmel, est bien, 
en effet, une technique. Cf. JUAN DE Los Ancetes : Didlogos de la 
Conquista del espirilual y secreto Reino de Dios... (Dialogue entre 
le « Maitre » et le « Disciple »). Cf. B. A. E., t. XX, Madrid, 1912, 
Obras misticas del... R. P. Juan de los Angeles, Parle Primera..., 
p. 33 sq.; Gf. encore Francisco de Osuna: Tercer A becedario espi- 
ritual, ap. N. B. A. E., t. XVI, Octavo Tratado, cap. IV, p. 406 sq. 

13. De graves objections doivent étre faites & cette doctrine, 
laquelle est la doctrine catholique traditionnelle. Pourquoi Phomme 
qui se recueille en lui-méme, et qui est seul, risquerait-il, plus que 
celui qui cherche ailleurs un appui, de voir ses richesses intérieures 
cueillies par ceux qui passent? Bien plus fortement, au contraire, 
sera menacé de cette ruine celui qui éprouve le besoin de se confier 
eb qui ne s’habitue pas 4 se concentrer sur soi. Il est vrai que la 
direction spirituelle, par la soumission qu’elle implique 4 un ordre 
objectif, ne peut étre expliquée par un mutuel désir d’expansion. 
Mais c’est bien 4 une diminution de notre force qu’elle aboutit. 
L’étre dirigé s’habitue & ne pas étre l’inventeur de sa propre vie. 

44. On voit ici que Jean de la Croix attend avant tout de la 
direction spirituelle qu’elle nous épargne le désordre et assure en 
nous une sorte d’adaptation au moment. Le Maitre ne serait-il pas, 
pour Jean de la Croix, celui qui discernerait en nous ce que notre 
introspection échoue a y apercevoir? Cf. E. C., t. II, p. 659-660 : 
« Llama », comment. du v. 3 de la str. IIT: « Adviertan estos tales y 
consideren que el Espiritu Santo es el principal agente y movedor 
de las almas; que nunca pierde cuidado de ellas, y que ellos nu son 
los agentes, sino instrumentos solos para enderezar las almas para 
la regla de la fe y ley de Dios, segun el espiritu que Dios va dando 
4 cada una. Yasi todo su cuidado sea no acomodar al alma 4 su 
modo y condicién propia de ellos; sino mirando si saben por 
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donde Dios las lleva; y sino lo saben, déjenlas y no las perturben... » 
— «Que ceux-ci» (les Maitres spirituels) «remarquent ef considérent 
que l’Esprit Saint est le principal agent et le moteur des Ames et 
ne cesse jamais de se soucier d’elles, alors que les Maitres eux- 
mémes ne sont pas les agents, mais seulement des instruments 
destinés 4 diriger les Ames vers la régle de la foi ef la loi de Dieu 
selon l’esprit que Dieu donne 4 chacune d’elles. Et, dés lors, que 
tout leur souci soit, non d’accommoder |’ame a leur mode, 4 leur 
condition propre, mais de rechercher s’ils savent par ot Dieu méne 
les Ames; et, s’ils ne le savent pas, qu’ils laissent ces 4mes et ne 
les troublent pas...» Tout le contexte est d’une extréme violence, 
et il ne faut pas oublier que si Jean de la Croix ne veut pas que 
homme s’avance seul, il flétrit les mauvais maitres spirituels qui, 
lorsque l’Ame qu’ils dirigent se trouve dans la solitude mystique, 
bouleversent une expérience profonde en laquelle ils ne discernent 
rien. Le réle du maitre spirifuel devrait consister, en un tel cas, 
4 nous aider 4 mieux voir le mystére qui s’accomplit en nous, mais 
non 4 provoquer quoi que ce soit en notre étre. Cf., en ce sens, la 
doctrine cyranienne de la direction spirituelle : cf. Jean Laporte : 
La Doctrine de Port-Royal. Tome Premier, I, Saint-Cyran, Paris, 
1923, p. 106. 

On ne sauraif trop insister sur la dureté avec laquelle Jean de 
la Croix, en ces pages de la « Llama » que nous venons d’alléguer, 
chasse hors du plan mystique les maitres spirituels qui s’y intro- 
duisent lourdement. Considérons les lignes implacables que 
M™e Guyon recueille dans ses Justifications (Cf. t. I, p. 38-41, 
Ed. de Cologne, 1720), et que M. Henri BREMonp cite et commente 
dans l’Apologie pour Fénelon, Paris, 1910, p. 375: « Autant de fois 
que Dieu oint lame de quelque délicate onction de notice amou- 
reuse... et qu’il la tient sans pouvoir gotiter ni méditer chose aucune, 
ni de celles d’en haut, ni de celles d’ici-bas, il viendra quelqu’un 
qui ne fait que frapper sur l’enclume comme un forgeron et d’autant 
qu'il ne sait point d’autre legon que cela, il tiendra tel langage : 
Allez, tirez-vous de 1a; car ¢’est perdre le temps et demeurer oisif; 
mais prenez cet autre exercice, méditez et faites des actes... car 
ces autres choses sont des abus, des tromperies et des amusements 
de personnes grossiéres ef sans esprit... ils ne voient pas que ces 
actes qu’ils désirent de l’Ame sont déja faits... ainsi n’entendant 
pas que cette ame est déja dans la voie de l’esprit, en laquelle il 
n’y a plus de discours et le sens cesse... ils jettent en ’Ame d’autres 
onguents de notices grossiéres... leur persuadant de procurer des 
sucs et ferveurs — ce que ne pouvant faire, elles se croient 
perdues... Telles gens ignorent ce que c’est qu’esprit, ils font une 
injure signalée 4 la Majesté de Dieu, mettant leur main grossiére — 
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ou il opére. » Gf..E. C., t. I, p. 659, « Llama », loc. cil.: «... cuantas 
veces esta Dios ungiendo al alma con alguna uncién muy delgada 
de noticia amorosa... no pudiendo meditar ni gustar de cosa de 
arriba ni de abajo, ni de noticias; ... y vendra uno que no sabe sino 
martillar y macear como herrero; y porque él no ensefia mas que 
aquello, dira: anda, dejdos de eso que es perder tiempo, y ociosidad; 
sino toma y medita y hacé actos... que son esotros alumbramientos 
y cosas de bausanes... No echan de ver que aquellos actos que ellos 
dicen que haga el alma, y aquel caminar con discurso esta ya 
hecho... Y asi no entendiendo que aquella alma esta ya en la vida 
del Espiritu, en el cual no hay discurso, y que ya el discurso cesa, 
... Sobrepone otros ungtientes en el alma de groseras noticias y 
jugos en que las impone...» Et plus loin, Id., t. II, p. 662, id., 
loc. cit.: «...Lo cual no pudiendo ellas hacer... desasosiéganse 
doblado, pensando que van perdidas... No saben éstos que cosa 
es espiritu, y hacen 4 Dios grande injuria y desacato, metiendo su 
tosca mano donde Dios obra.» Seule la lecture intégrale du texte 
nous peut restituer l’intrépidité que Jean de la Croix introduit 
dans sa critique de la direction spirituelle. Mais il faut tenir présent 
en soi le drame que Jean de la Croix a figuré: un destin solitaire 
et humano-divin, que brise le dogmatisme d’une direction figée. 

15. Cf. Sainte TéreEse: Moradas, Ed. Navarro Toms, Clasicos 
castellanos, Madrid, 1910, p. 56, Terceras Moradas, cap. IL: «... y 
creéme, que no esta el negocio en tener, habito de relisién 0 no, sino 
en procurar ejercitar las virtudes, y rendir nuestra voluntad a la 
de Dios en todo... » 

16. L’image, en sa simplicité, est puissante. Il y a une flamme 
qui brile en chacun de nous. Mais cette flamme palira et s’aflai- 
blira de plus en plus si nul ne vient 4 son contact. Noter que le 
texte portait d’abord : « el alma sola que tiene », etc. Mais l’addition : 
«sin maestro » interdit tout contresens possible. Il y a, en effet, 
une solitude, solitude mystique, sans laquelle l’4me ne peut aller 
4 Dieu; mais cette solitude n’implique jamais l’élimination de la 
direction spirituelle. Et nous retrouvons, ici encore, le souci. de 
différencier nettement la spiritualité que Jean de la Croix juge 
véritable ef la voie des Alumbrados. 

17. En un tel aphorisme l|’attitude de Jean de la Croix et, par 
dela, de toute l’éthique catholique, s’affirme avec une rigoureuse 
netteté. Ici s’exprime ce mépris de notre force individuelle contre 
quoi proteste la volonté que nous découvrons en nous de nous 
conquérir nous-mémes. En fait, le mystique s’affranchira de toute 
influence externe et, grace 4 la conviction ou il se trouvera d’étre 
peu a peu déifié, il ne rencontrera que Dieu et soi. Mais que con 
servera-t-il de l’audace proprement humaine? . 
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18. De tels passages, tout A coup frémissants et directs, nous 
font dépasser l’éthique timide ou nous nous sentions enfermés. 
Nous n’avons plus 4 nous demander si Jean de la Croix ne mutile 
pas en nous quelque chose que nous voudrions sauver. En fait, 
nous nous penchons avec lui vers les étres humains quels qu’ils 
soient, ott quwils soient; ef nous voyons «que deux étres unis 
peuveat plus qu’un étre seul ». 

19. Au premier regard, le texte de cette pensée ne s’accorde 
pas avec celui du f° 1, r°,Jignes 18 sq. : « Mas vale estar 
cargado junto al fuerte...; cuando estas junto a Dios, que es tu 
fortaleza...». En ce texte, ce que l’on pourrait appeler le poids de 
souffrance humaine s’opposait au trop mince volume des étres que 
nul souci n’arréte. Mais, ici, la charge méme devient l’obstacle et, 
si nous sommes tombés, écrasés par un poids intérieur, il n’y aura 
pas en nous de quoi ranimer, en l’effort que nous ferons pour nous 
relever, cette méme douleur dont Jean de la Croix nous disait la 
grandeur, douleur qui nous accablait et nous soutenait tout 
ensemble. ct ; 

20. La pureté, telle que l’entend Jean de la Croix, implique un 
détachement, unm dénuement (ef. E. C., t. I, p. 78; Subida, |. J, 
cap. XI). La pureté de foi (Id., t. I, p. 128 et 269, et passim, Subida, 
1. II, cap. VU, 1. II, Argumento, et passim), la pureté d’esprit en 
foi obscure, exigent que nous soyons délivrés de toutes choses et 
de nos tendances les plus secrétes (Id., t. I, p. 349, Subida, |. III, 
cap. XXV). L’expression de pureza de conciencia n’est pas fré- 
quente dans les ceuvres théoriques (cf. Id., t. I, p. 287, Subida, 
l. III, cap. V). Nous trouvons plus souvent pureté d’Ame, pureté 
desprit, pureté d’amour, pureté de foi. Le terme de conciencia 
n'est nulle part défini. On peut cependant conjecturer (cf. Id., t. I, 
p. 287, id., 1. III, cap. V) que par pureté de conscience Jean 
de la’ Croix désigne la phase la plus élémentaire en la pureté inté- 
rieure. | 

La religion de Jean de la Croix est done nettement intérieure. 
Rien n’atténue ici l’audace de la pensée. Et le mot « ceuvres » est 
pris dans toute son extension. 

21. Le mot sujecién désigne, tantdt la soumission aux passions 
(cf. E. C., t. I, p. 94, t. Il, p..37, 47, Subida, 1. I, cap. XV, Noche 
del Sentido, commentaire du v. 4 de la str. 1, commentaires du v. 5 
de la str. I), tantot la discipline intérieure, que nous obtenons en 
notre étre maitrisé (cf. Id., t. I, p. 220, t. Il, p. 20 et 23, Subida, 
“LIT, cap. XX, Noche del Sentido, commentaire du vers 1 de la 
str. I). ; 

22. L’allusion aux surcharges cérémonielles est ici transparente. 
' L’obéissance est d’autre part trés nettement définie par Jean de 
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la Croix. Elle est considéréeé comme une «pénitence de la raison,» 
(cf. EK. G., t. Il, p. 20, Noche del Senlido, commentaire du v. 1 de 
la str. 1: « Estos son imperfectisimos, gente sin rezén, que pos- 
ponen la sujeciOén y. obediencia (que es penitencia de la razon y 
discreciOn, y por eso es para Dios mas acepto y gustoso sacrificio 
que todos los demas) & la penitencia corporal, que, dejando aparte 
esotra, no es mds que penitencia de beslias, ad que lambién como_ 
beslias se mueven por el apetito y gusto que alli hallan.» —« Ceux-ci 
sont trés imparfaits, gens sans raison qui subordonnent la sujétion 
at Vobéissance (alors que l’obéissance est pénitence de la raison et 
discrétion et, par lA méme, constitue pour Dieu un sacrifice mieux 
agréé et plus précieux que tous les autres) & la pénitence corporelle. 
Et qu’est celle-ci, alors que l’autre fait défaut, sinon une pénitence 
ee bétes? Et aie bien comme des bétes qu’ils se dirigent vers elle, 

s’y livrant qu’é cause de l’appétit et du godt qwils y trouvent. » 
tie evercices spirituels de violence désordonnée, d’une part, et les 
pratiques cérémonielles, d’autre part, nous éloignent de la vie 
religieuse, laquelle réside en une décision de l’esprit. 

23. La nuance psychigue rendue par le verbe inclinarse (s’in- 
cliner, se pencher), est fondamentale chez Jean de la Croix. Elle 
désigne tantot le mouvement d’abandon qui nous fait nous abaisser 
jusqu’aux créatures (cf. E. C., t. I, p. 50-51, Subida, |. I, cap. V), 
tantot la tension vers l’Apreté spirituelle : « Procure siempre incli- 
narse no A lo mas facil, sino 4 lo mas dificultoso...» et toute la 
suite de ce passage célébre (cf. Id., t. I, p. 89, id., lL. I, cap: XT). 
Le beau texte de la Subida (1. II, cap. VI, E. G., t. I, p. 122), lequel 
aboutit 4 une définition de l’amour divin, peut étre rapproché, de 
la maniére la plus intime, du fragment que nous examinons ici: 
«... porque el verdadero espiritu antes busca lo desabrido en Dios, 
que lo sabroso, y mas se inclina al padecer que al consuelo... » — 
«Car le véritable esprit cherche en Dieu plutot ce qui est sans 
saveur que ce qui est savoureux; et il s’incline vers la souffrance 
plutot que vers la consolation...» Et tout, dans la vie spirituelle, 
dépend de cette inclination initiale. 

24. Le mot de sécheresse a, chez Jean de la Croix, un sens tech- 
nique. Il désigne l’intime privation de tout ce qui est notre vie spiri- 
tuelle ordinaire. « Porque acaera que lleve Dios una alma por un 
altisimo camino de oscura contemplacién y sequedad.»— «Car il 
arrivera que Dieu conduise uae 4me par un tres haut chemin de 
contemplation et de sécheresse.» (EH. C:, t. I, p. 31, Subida, Pro- 
logo.) Cette privation, en ses phases diverses, constitue l'état de 
nuit obscure. Il ne faut pas considérer comme rigoureusement 
équivalentes /a sécheresse et les sécheresses. Celles-ci sont les mul- 
tiples expressions d’un méme état fondamental. 
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Il faut noter que, lorsque l’on considére /’é/ai comme un moment 
dans un développement spirifuel, on retrouve le rythme de l’expé- 
rience décrite, et non le rythme de l’expérience éprouvés. Le mys- 
tique, alors qu’il est dans la sécheresse, n’estime pas qu’il en sera 
délivré et il traverse méme, dans les cas les plus complexes, une 
phase, non seulement de délaissement, mais de doute fondamental 
et, en un sens affectif, d’athéisme. Le mystique, qui revient ensuite 
vers son expérience, la systématise 4 l’excés et voit une action 
divine 14 ot pourtant il sentaifé surtout une absence ef une mort. 
Il est dés lors menacé de discerner trop aisément une présence 
divine cachée, la ot il devrait se rendre docile & ce qu’était en fait 
son expérience torturante. Il risque d’autre part de prendre pour 
une épreuve crucifiante ce qui était peut-étre simplement une 
phase dépressive en un devenir riche de contrastes (cf. Henri 
DeELAcroIx: Eludes d’Hisloire el de Psychologie du Mysticisme, 
op. cit., p. 134-135). 

25. Notre purification intérieure concerne aussi fortement le 
refoulement des joies affectives que le rejet des images qui nous 
apportent une connaissance. Le trait le plus original, peut-étre, de 
la doctrine de Jean de la Croix est dans cet effort pour dépasser 
les données de l’expérience affective. 

26. Le mot est pris dans le sens vulgaire que la spiritualité cou- 
rante de l’Eglise catholique moderne a fait peu & peu triompher : 
sujets 4 lavance construits auxquels s’applique une pensée qui 
s’attarde en une réverie affective. Il est intéressant de noter qu’a 
cause de ce paradoxal emploi du mot médilalion, l’exercice propre- 
ment intellectuel, qui est impliqué en un tel terme, s’est trouvé 
presque complétement méconnu par Jean de la Croix. En méme 
temps, et par suite d’une notion fondamentalement empirique de 
la connaissance, la méditation, envisagée en elle-méme, et en tant 
que fonction psychique, fut considérée par Jean de la Croix comme 
«totalement sensible »(E. C., t. I, p. 151, Subida, 1. Il, cap. XI): 
«porque habiendo estado habituada el alma al otro ejercicio de 
la meditacién, que es lolalmente sensible...». Jean de la Croix 
n’ignore pourtant pas que par dela les modalités de la méditation, 
lesquelles sont sensibles, il y a une fin qui dépasse le sens. « Porque 
es de saber que el fin de la meditacion y discurso en las cosas de 
Dios es sacar alguna alguna noticia y amor de Dios... » —« Car il 
faut savoir que la fin de la méditation et du discours dans les choses 
de Dieu est d’extraire quelque notion et amour de Dieu...» (E. C., 
t. I, p. 154, id., 1. Il, cap. XII). Tout exercice de la méditation, 
ainsi compris, provoque un acée, et de la compénétration des actes 
méditatifs nait, 4 un moment donné, une habiiude. L’Ame, 4 *¢e 
degré, « a esprit de la méditation en substance et habitude » 
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«porque ya el alma en este tiempo tiene el espiritu de la meditacién 
en sustancia y habito. » (Id., ibid.) 

27. Jean de la Croix atteint ici A ce que l’on pourrait appeler 
la pureté de l’aphorisme. Il résume, en quelques vocables, sa doc- 
trine tout entiére : la supréme valeur de la négation, la distinction 
des désirs perceptibles et du désir essentiel, la notion de eceur, la 
défiance 4 l’égard d’un appétit qui, méme purifié, est’ peut-étre 
encore tout humain. 

La répétition de deseos et de desea n’est pas due au hasard. Les 
désirs sont chose qu’il faut détruir2, mais le désir fondamental et 
total de l’étre, que dissimulent nos passions superficielles, nous 
tend vers ce que rien ne nous permet de formuler: « Por tanto, 
trasponiéndosé 4 todo lo que espiritual y naluralmenie puede saber 
y entender, ha de desear el alma con todo deseo venir a aquello 
que en esta vida no puede saber ni caer en su corazon. » — « Par 
conséquent, se dérobant 4 tout ce qu’elle peut savoir et enterdre 
spirituellement et naturellement, l’Ame doit désirer de tout son 
désir de venir 4 ce qu’en cette vie elle ne peut savoir et qui ne 
peut tomber en notre cceur. » (E. C., t. I, p. 108-109, Subida, |. HI, 
cap. III.) Le cceur semble bien dépasser, chez Jean de la Croix, 
Vaffectivité. Ef, dés lors, on peut parler d’un désir du coeur qui 
se découvre 4 mesure que s’inhibent les désirs multiples. Quant a 
lappétil, 11 n’est pas selon Dieu tant qu’il s’attache a une fin parti- 
culiére, tant qu’il est encore cet «appetitus sensitivus » dont parle 
saint Thomas d’Aquin et qui se meut « per applicationem ad aliquid 
particulare ». (Cf. Summa Theologica, I* Il*, cap. XX XI, art. IV, 
Ad Resp.) « En Jo del alma», écrit Jean de la Croix, «lo mejor 
que tiene para estar segura es no tener asidero a nada ni apetito 
de nada.» — «En ce qui concerne |’dme, le mieux qu’elle puisse 
faire pour atteindre la sécurité est de n’avoir d’attache a rien, ni 
d’appétit de rien.» (Lettre 4 Juana de Pedraza, 28 janvier 1589, 
E. G., t. II], p. 88.) Par la négation de tout désir particulier, par 
la suppression de toute appréhension distincte, nous nous absor- 
bons en un Dieu incompréhensible. « Y porque el gozo se apacienta 
por esta boca de la voluntad, que es el apetito, diremos de cuantas 
maneras de manjares pueda gustar, y purgarle hemos de todos ellos 
para que vacia la boca de toda comida aprehensible, solo tenga 
hambre de la voluntad de Dios en cuanto es incomprensible... » 
— «Et parce que la joie trouve sa nourriture grace 4 cette bouche 
de la volonté, qui est l’appétit, nous dirons de combien de sortes de 
mets il peut godter, et comment nous le devons priver d’eux tous, 
afin que la bouche, vide de toute nourriture appréhensible, main- 
tienne seulement une feim de la volonté de Dieu, en tart qu'il est 
incompréhensible... » (E. C., t. I, p: 407, Subida, |. III, cap. XLVL) 
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28. Il y a sans doute un lien intime entre cette invocation, qui 
émane des profondeurs de l’Ame, et l’aphorisme que nous venons de 
lire, aphorisme ow se condensait, disions-nous, toute la doctrine de 
Jean de la Croix. C’est en l’étre qui a détruit toute appréhension dis- 
tincte que le véritable amour de Dieu peut surgir. D’ot vient cette 
conviction que l’amour de Dieu implique le renoncement 4 tout 
ce qui est créature? En partie d’une expérience : en fait, lame 
n’a pu abandonner les choses que lorsqu’elle a été soulevée par un 
amour plus fort. (E. C., t. I, p. 98, Subida, J. I, Introduction.) 
Plus profondément, l’amour nous conduit — et o’est alors qu'il est 
vraiment fécond — au dela des régions 0 nous nous apercevons 
nous-mémes. Jean de la Croix pose nettement un amour que sou- 
vent nous ne comprenons ni ne sentons: amour qui, dés lors, a 
son siége, non dans le sens, mais dans [’dme. (Id., t. I, p. a1 51d, 
|. Il, cap. XXII.) Et peut-étre retrouvons-nous, plus ou moins 
obscurément, fidélité au rythme plotinien: retour de l’Ame vers 
’'Un. Retour qui s’exprime par un dépouillement et un dénuement, 
pour Dieu, de tout ce quin’est pas Dieu. Et tel est l'amour. « Porque 
el amor es obrar en despojarse, desnudarse por Dios de todo lo 
que no es Dios.» (Id., t. I, p. 114, id., 1. M1, cap. IV.) L’amour 
émane d’une invincible persuasion que rien de ce que j’apergois 
nest Dieu et que je suis conduit vers une fin que j’appelle Dieu, 
fin que je ne sens pas, mais qui illumine, éclaire Ame et s’unit avec 
elle selon le degré de pureté qui se crée, c’est-a-dire selon lintensité 
de ce retour. « De aqui queda ahora mas claro, que la disposicion para 
esta unin... no es elentender del alma, ni gustar, ni sentir, ni imagi- 
nar @ lo nalural de Dios, niotra cualquier cosa; sino la pureza y amor, 
que es desnudez y resignacién perfecta de lo uno y de lo otro sdlo 
por Dios; y como no puede haber perfecta transformacion sino hay 
perfecta pureza; y como segun la pureza sera la ilustracién, ilumi- 
nacion y unidn del alma con Dios en mas 6 menos; aunque no 
sera perfecta... del todo si del todo no esta limpia y clara.» — 
« D’ot résulte maintenant plus clairement que la disposition a une 
telle union n’est pas le fait, pour Ame, d’entendre, de gotter, de 
sentir, d’imaginer au naturel Dieu, ni d’éprouver quoi que ce soit 
d’autre, mais bien d’obtenir la pureté et l'amour, c’est-a-dire la nudité 
et la résignation parfaite en tout, uniquement pour Dieu. Et, de méme 
qwil ne peut y avoir parfaite transformation s’il n’y a parfaite 
pureté, ainsi, selon le degré de pureté, l’Ame sera éclairée, illuminée, 
unie avec Dieu, plus ou moins profondément. Mais il n’y aura per- 
fection totale... que si l’Ame est totalement pure et claire.» (Id., 
t. I, p. 114-115, id., tbid.) Nul de nous ne sait s’il peut prétendre a 
cette perfection totale. En revanche, Jean de la Croix estime qu'une 
perfection intérieure sera atteinte dans la mesure ou notre capa- 
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cilé sera satisfaite, « por cuanto lienen» (les Ames) «satisfecha su 
capacidad ». (Id., t. I, p. 115, id., ibid.) Il ajoute que l’Ame qui 
«ne parvient pas 4 une pureté conforme 4 sa capacité ne parvient 
jamais 4 la vraie paix et satisfaction. » — « Pero la que no llega a 
pureza competlenle a su capacidad, nunca llega 4 la verdadera paz 
y satisfaccion. » (Id., ibid.) L’amour implique done la découverte 
en nous de notre capacilé et exige que notre pouvoir intérieur 
s’épanouisse. Mais o’est 14 une capacité de vide, de renoncement, 
de négation. L’amour n’apparait en la dialectique mystique de 
Jean de la Croix que lorsque se trouve dépassé tout ce que j’apercois 
et tout ce que j’éprouve. 

29. Nous voyons apparaitre ici le gott de la complication pré- 
cieuse ef du jeu de mots. C’est le mot «amargura » qui est choisi, et 
qui est occasion d’un tour assez artificiel, mais ot se cache pour- 
tant une pensée subfile. Il est accordé que c’est une amertume 
doublée — c’est-a-dire plus grande encore que celle qui ne nous 
peut quitter — de suivre notre volonté. Si donc nous sommes dans 
Vamertume, renoncons 4 cette volonté méme, puisqu’d la suivre 
notre amertume en serait elle-méme doublée. 

30. Toute la doctrine de la Monlée du Monl Carmel et de la 
Nuit obscure et, dés lors, toute la métaphysique de Jean de la Croix 
se trouvent condensées en cette phrase. — I faut quwil y ait en nous 
une négation et une conversion. Négation du monde et conversion 
de notre étre vers un univers nouveau, ot nous retrouvons d’ail- 
leurs ce monde, aimé en ses moindres aspects, mais sans que soit 
jamais excité notre désir d’isoler une apparence, en quelque sorte 
brutalement, et de la rendre docile & notre convenance. Les laides 
tentations qui émanent de notre nature mais qui ne nous sont pas 
comme un spectacle n’interdisent pas le mouvement de l’ame vers 
Dieu, puisqu’elles nous sont une occasion de luttes et de souflrances 
et que nous en pouvons soudain faire naitre une connaissance de 
nous-mémes et de notre misére et aussi de Dieu méme. « De I’ap- 
pétit d’une chose du monde» ne pourra jamais surgir la volonté 
d’absorption dans |’universel. 

31. Est-ce négligence? Est-ce ellipse hardie? « El tal» se rap- 
porte ici évidemment a l’Ame chargée de tentations, laquelle, par 
hypothése, si du moins sa volonté rationnelle est rebelle a ses 
miséres, est plus proche de Dieu que l’étre qui laisse croitre en lui 
lappétit d’une chose du monde. 

32. Cf: Matth:, XI, 28: «Seite moog. pe TAVTES OL KROTLAVTES Hat 
meguetisuévor, xdyw avoraiow byacgr. Jean de la Croix traduit le 
«et ego reficiam vos » de la Vulgate par «y yo 0s recrearé». Dans 
la Subida, de méme, |. J, cap. VII, ef. E. G., t. I, p. 64, il éerit. : 
« Y asi nos llama él por san Mateo, diciendo : Todos los que andais 
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atormentados, afligidos y cargados con la carga de vuestros cui- 
dados y apetitos, salid de ellos, viniendo 4 mi, y yo os recrearé... » 
M. Lotsy traduit (Les Evangiles synoptiques, t. 1, Ceffonds..., 1907, 
p. 912) : « Venez & moi, tous les fatigués et les chargés, et je vous 
soulagerai.» Il se peut que Jean de la Croix aif voulu dire par 
recrear, créer 4 nouveau, recréer. Mais il est plus prudent de laisser 
au verbe recrear son acception ordinaire. 

33. L’association de trabajo et sequedad se retrouve, dams |’ceuvre 
de Jean de la Groix, tantdt en un sens spirituel trés général, tantot 
en un sens plus proprement mystique. Gf. Subida, |. I], cap. VI, 
E.G. t. I, p. 122: «... esto solido y perfecto que es la aniquilacion 
de toda suavidad en Dios, en sequedad, en sinsabor, en trabajo, 
lo cual es Cruz pura espiritual...». « Cette chose solide et parfaite, 
qui est l’annihilation de toute suavité en Dieu, en sécheresse, en 
amertume, en souffrance — et tout cela constitue la croix pure 
spirituelle... » et Noche del Sentido, E. C., t. I, p. 39: « Ya puesta 
en esotro traje de trabajo de sequedad y de desamparo... » — 
«Soumise maintenant A cet autre vétement de souffrance, de 
sécheresse et de délaissement...» (Sous-entendu : l’ame). 

34. «Lo que es razon» est un tour de conversation, et nous 

avons dés lors traduit en ne supposant pas ici une intention. Il 
n’est pas stir pourtant que le mot razon ne soit pas employé en 
sa signification précise et qu'il ne faille traduire ainsi: « ii 
qui, avec sécheresse et souffrance, se soumet & ce qui est raison.. 
Les deux interprétations concordent d’ailleurs car ce qui se doit, 
pour Jean de la Croix, est bien ce qui est raison. Jean de la Croix 
s'est élevé jusqu’A la notion de raison. Les visions corporelles, 
dit-il, sont aussi éloignées des choses spirituelles « que le corps, de 
lame, et la sensualité, de la raison. — «... siendo ellas tan dife- 
rentes como el cuerpo del alma, y como la sensualidad de la razon. » 
(E. G., t. I, p. 138, Subida, 1. II, cap. X.) Il sait que la raison est 
linstrument critique par excellence et qu’elle ne nous doit pas 
quitter lorsqu’il s’agit d’apprécier des données qui, par hypothése, 
nous seraient individuellement et surnaturellement transmises. 
Nous devons accepter seulement ce qui est fondé «en abondante 
raison et loi évangélique» et nous le devons recevoir, «non 
parce que c’est révélation, mais parce que e’est raison, laissant 
de cdté tout sens de révélation.» — «...sdlo habemos de recibir 
aquello que sea en mucha razén y ley evangélica. Y entlonces © 
recibirlo, no porque es revelacién, sino porque es razon, dejando 
aparle todo sentido de revelacion...» (Id., t. I, p. 203, id., l. II, 
cap. XIX.) 

35. La consolation (consolacion consuelo), doit étre exclue de.la 
vie spirituelle en tant que celle-ci traduit notre effort intérieur. 
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La seule consolation que Jean de la Croix ne rejette pas est celle 
qui nous arrive par delA notre volonté. 

35 bis. Sur la notion de service, cf. notamment ce beau texte de 
CALVIN : Instilution..., chapitre final : De la vie chrestienne : « J’ap- 
pelle service, non pas seulement ccluy qui gist en l’obeissance de 
sa parolle » (la Parole de Dieu), « mais par lequel l’entendement de 
homme, estant vuide de son propre sens, se convertit entiérement 
et se submef 4 I’Esprit de Dieu. Ceste transformation, laquelle 
Sainct Paul appelle rénovation d’entendement, a esté ignorée de 
tous les Philosophes: combien qu’elle soit la premiére entrée a 
vie.» Ed. Lerranc, fase. II, p. 789-790. 

36. En une télle pensée, Jean de la Croix introduit le critére 
proprement moral. Sans doute y a-t-il encore, dans l’expression 
obrar por Dios, la marque d’une finalité extérieure 4 l’action elle- 
méme. Mais ce n'est 14 que l’apparence. Nous n’avons, en effet, 
dans le plan doctrinal de Jean de la Croix, le droit de dire que 
nous travaillons « pour Dieu » que lorsque nous avons éliminé toute 
représentation, tout sentiment, tout désir d’un Dieu construit a 
notre ressemblance. Ef le « trés pur amour» qui doif accompagner 
notre mouvement intérieur dépasse et inhibe tout ce que notre 
affectivité appelle amour. Quant 4 Vhypothése d’une action que 
nous ferions aussi pure méme si nous éfions assurés que Dieu 
Vignorerait toujours, elle deviendra la substance de la doctrine 
fénelonienne. 

37. On discerne ici d’abord, et avant toute autre qualité, une 
atmosphére. Nous devinons une activité tout intérieure qui se 
meut au centre méme «en el seno puro». Et cette expression de 
«reino entero » — «royaume entier» — nous fait évoquer un 
espace intérieur. 

38. Les termes asimienio (cf. E. C., t. I, p. 39, 45, 54, 57, 
80-81, 172, 176, 326, 374), asimieniillo (Id., t. I, p. 80, 81) ef, d’une 
maniére plus brutale, le verbe pegar (Id., t. I, p. 39, 81, 183, 236, 
280, 281, t. II, p. 44) désignent, dans la doctrine de Jean de 
la Croix, tout ce qui arréte notre liberté et le vol de notre étre: 
le fait de se détacher ef de se dépouiller (desasirse, Id., t. I, p. 30, 
108, 148, 149, 328, desnudarse, Id., t. I, p. 180, despojarse, Id., 
ibid.), desnudarse exprimant, semble-t-il, l’achévement, alors que 
desasirse et despojarse traduisent encore le commencement de l’ac- 
tion, le desasimiento, (cf. id., t. 1, p. 81, 327), nous conduisent 
l'état de desnudez et de libertad. Mais lorsque nous nous efforgons 
vers ce nouvel ordre de notre étre, un léger lien nous attache encore 
Ace quin’est pas la solitude spirituelle, ef notre appétit, meme 
inhibé, continue de se coller 4 nous, au sens litféral du mot. 

39. Nous retrouvons ici, mais accrue d’une précision nouvelle, 
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Vidée d’un détachement, d’une libération de tout ce qui nous 
cntrave et nous enlise. La légéreté, telle qu’elle est entendue par 
Jean de la Croix, implique une victoire sur la matiére alourdis- 
sante. Et le vol qui nous est accordé exprime un mouvement au dela 
de notre nature normale. «... Y en decir que subid sobre los Queru- 
binos, y volé sobre las plumas de los vientos se da 4 entender cémo 
vuela sobre todo entendimiento.» — «Et en disant qu’il monta 
au-dessus des chérubins et vola au-dessus des plumes des vents, on 
veut indiquer de quelle maniére il vole au-dessus de tout entende- 
ment» (E. C., t.-I, p. 133, Subida, 1. I, cap. VIII). C’est ainsi 
encore que, s’il se soumet aux données des visions, l’esprit ne vole 
plus vers l’invisible (Id., t. I, p. 141, id., 1. I], cap. X) et que les 
passions empéchent le vol de l’Ame vers la « liberté » et le «repos » 
de la « douce contemplation ». (Id., t. I, p. 313, id., 1. III, eap. XV.) 

Tanto volar me convino 

Que de vista me perdiese. 

«... I me fallut voler au point de me perdre de vue. » (Id., t. IIT, 
p. 169. Poésie qui fait partie du ms. de San Lucar de Barrameda, 
et qui est donc strement authentique.) Et c’est bien A cette perte 
de la conscience de soi qu’aboutit finalement la notion de vol. 
Linterprétation extatique et mystique nous conduit 4 l’idée d’une 
disparition de toutes les modalités conscientielles, Mais il est une 
autre interprétation, que la doctrine de Jean de la Croix n’exelut 
pas, et qu’elle implique au contraire : arriver, par la maitrise de 
soi, eb par ’annihilation de toutes nos faiblesses inférieures, 4 une 
sorte d’oubli de soi dans une contemplation qui nous arrache a 
notre torpeur ef 4 nos obsessions, contemplation que la pensée pro- 
prement dite, en ses formes les plus hautes, comporte tout aussi 
nettement que l’expérience mystique. 

40. Cette pensée complete remarquablement la précédente. L’at- 
lache a la saveur de l’esprit, ¢’est-a-dire amour des appréhensions 
distinctes, que celles-ci soient d’ordre aflectif ou représentatif, inter- 
dit la liberlé et la contemplation. Notez Vassociation de liberlé et de 
contemplation. Le mot liberlé est pris ici dans le sens fort et intime 
que lui confére Jean de la Croix lorsque, par la Nuit de lesprit, 
il éprouve une adhésion de l’étre a la «lumiére de toutes les choses » 
sans rien qui nous attache a la limite des sens. C’est ce qu'il appelle 
« Liberté d’esprit », « liberté de esprit », ou « liberté d’esprit géné- 
ralo en tout». Gf. E. G., €. I, p. 75, Noche del Espiritu, commen- 
faire du v. 1 de la str. I: « Resta, pues, aqui decir que esta dichosa 
noche, aunque oscurece al espiritu, no lo hace sino para darle luz 
de todas las cosas; y aunque le humilla y pone miserable, no es 
sino para ensalzarle y levantarle; y aunque le empobrece y vacia, 
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de toda posesidn y aficidn natural, no es sino para que Divina- 
mente pueda extenderse A gozar y gustar de todas las cosas de 
arriba y de abajo, siendo con libertad de espiritu general en todo. » 
— «Reste maintenant A dire ici que cette nuit bienheureuse, bien 
quelle obscurcisse l’esprit, ne le fait que pour lui donner lumiére 
de toutes les choses; et que, si elle l’humilie et le laisse misérable, 
ce n’est que pour l’exalter et le redresser; si elle lappauvrit, et si 
elle le vide de toute possession, et affection naturelle, ce n’est que 
pour l’amener divinement a jouir de toutes les choses du ciel et de 
la terre et & les godter: et c’est étre ainsi avec liberté d’esprit 
générale en tout. » 

41. Nous traduisons sencillo par simple. Cet adjectif est assez 
souvent, dans la langue de Jean de la Croix, associé 4 puro (cf. E. C., 
t. I, p. 44, 168, Subida, |. I, cap. IV, 1. II, cap. XTV), de méme que 
sencillez est assez souvent associ¢e A pureza (Id., t. I, p. 99, 158, 
id., 1. I, Introd., et cap. XII). Lorsque sencilla qualifie le mot 
noticia, «est bien une idée de simplicité sur laquelle l’accent est 
mis (Id., t. I, p. 156-157, id., J. I], cap. XII). Sans doute la pureté 
est-elle impliquée dans cette simplicité; mais c’est avant tout a 
Pabsence de division qu’il faut songer. 

42. Notre volonté suffit-elle 4 produire le vide qui nous délivre? 
Si nous nous référons 4 l’ceuvre théorique, nous constatons que 
Jean de la Croix ne l’admet pas. « Porque no atina uno por si solo », 
dit-il, « 4 vaciarse de todos los apetitos para ir 4 Dios.» — «Car un 
étre ne parvient pas par soi seul 4 se vider de tous les appétits pour 
aller & Dieu.» (E. C., t. 1, p. 37, Subida, t. I, cap. I. Le P. Gerardo 
lit: sélo, mais la lecon solo parait plus vraisemblable.) Si notre 
volonté, toute seule, est incapable d’achever l’ccuvre intérieure, 
elle est essentiellement requise en cette tache. Et Jean de la Croix 
affirme que l’Ame doit se vider « parfaitement et volontairement de 
tout ce qui peut étre contenu en elle, que ce soit chose d’en haut 
ou chose d’en bas, pour ce qui est de son affection et de sa volonte »; 
— et telle est l’ceuvre qu'il réserve 4 l’action méme de l’dme. 
«... ha de vaciarse perfectamente y voluntariamente de todo lo que 
puede caber en ella, ahora sea de arriba, ahora de abajo, segtin el 
afecto, digo, y voluntad, en cuanto es de su parte. » (Id., t. I, p. 107, 
id., 1. Il, cap. III). Quant 4 Pceuvre de Dieu, elle ne se pourra 
accomplir qu’en une 4me ainsi anéantie. «Et qui peut empécher 
Dieu de faire ce qu’il désire dans |’Ame résignée, nue ef anéantie? » 
— «porque a Dios 4 quién le quitara que no haga lo que 61 qui- 
siere en el alma resignada, desnuda y aniquilada?» (Id., ibid.) 
L’Ame doit donc se vider de tout ce qui n’est pas Dieu. (Id., t. I, 
p. 118, id., 1. II, cap. V; cf. Id., t. II, p. 41, Noche del Sentido, com- 
mentaire du v. 4 de la str. I.) Comment différencier ce qui est en 


54 APHORISMES DE SAINT JEAN DE LA CROIX 


notre pouvoir et ce qui nous dépasse? Sans doute en disant que 
l’entrée dans la Nuit, telle que la Monlée du Mont Carmel la pose, 
n’est pas le résultat d’un effort, mais que, cette démarche initiale 
une fois accomplie, un travail qui est notre ceuvre doit étre accompli, 
travail héroique et bien notre : élimination de nos tendances natu- 
relles, et dans ce qui est naturel et dans ce qui est surnaturel. Et 
c’est, en effet, estime Jean de la Croix, «souveraine ignorance de 
l’'Ame que de penser qu'elle pourra passer 4 ce haut état d’union 
avec Dieu, si d’abord elle ne vide l’appétit de toutes les choses 
naturelles et surnaturelles qui lui peuvent appartenir »; «... es suma 
ignorancia del alma pensar podra pasar A este alto estado de unién 
con Dios, si primero no vacia el apetito de todas las cosas natu- 
rales y sobrenaturales, que le pueden pertenecer... » (Id., t. I, p. 51, 
Subida, |. I, cap. V.) 

43. Le verbe enajenar +t le mot enajenacién expriment un ravis- 
sement, une séparation, une abstraction, une solitude, que seule 
peut créer la vie mystique, (cf. E. C., t.. 1, p. 160, Subida,1. U, 
cap. XII: «... enajenacion y abstraccion de todas las cosas y 
formas y figuras y memorias de ellas. » Mais, inversement, la vie 
mystique ne peut étre assurée que si nous nous situons dans la 
solitude, et dans l'état que résume le mot enajenacion, posant l’ame 
«en toda enajenacion y soledad posible». (Cf. Id., t. Il, p. 658, 
« Llama», commentaire du vers 3 de la str. IIT.) 

44. En cet aphorisme final, Jean de la Croix résume sa doctrine. 
Doctrine qui n’est que banale si nous craignons de l’accentuer 
et si nous nous contentons de dire que l’amour de Dieu implique le 
détachement des créatures. I] s’agit ici d’une présence (« No te 
hagas presente a las criafuras »). 5i notre 4me est proche des étres 
et des choses, elle est éloignée de Dieu. Si, au contraire, nous nous 
séparons rigoureusement de tout ce qui n’est pas Dieu, nous nous 
trouvons immédiatement dans la lumiére divine, ¢’est-a-dire, pour 
nous, dans l’obscurité. « Pero conviene aqui saber que esta noticia 
general de que vamos hablando, es 4 veces tan sutil y delicada... 
que el alma, aunque esta empleada en ella, no la echa de ver ni la 
siente. Y aquesto sucede mas... cuando elle en si es mas clara, y 
pura, y sencilla, y perfecta...» — « Mais il convient ici de savoir 
que cette notion générale dont nous parlons en ce moment est 
parfois si subtile et délicate... que lame, bien qu’exercée en elle, 
ne la remarque ni ne la sent. Et cela survient plus encore... lors- 
qu’elle est en soi plus claire et pure, et simple et parfaite... » (E. C., 
t. I, p. 156-157, Subida, 1. II, cap. XII.) Ne cherchons pas Dieu 
parmi les créatures. Ine leur est point semblable. Ainsi se trouve 
écartée toute méthode qui nous ferait remonter des choses 4 Dieu 
ou de notre pensée 4 Dieu. Le point de départ, le mouvement inté= 
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rieur, le point d’arrivée sont en Dieu. Et la contemplation de la 
nature, qui fut intense en Jean de la Croix, est une vision, des choses 
en Dieu. Telle est la signification du beau vers du « Cantico » : 

Mi Amado las Montajias. 

(Ste. XIII, vers 1.) 

45. Les pages qui vont suivre contiennent, et tout ce que nous 
entendons par priére, et tout ce que nous entendons par oraison. 
Le mot oraison semble toutefois traduire plus pleinement lélan 
qui va 6’exprimer. 

46. Comment traduire «enamorada »? L’adjectif « enamouré » 
serait détestable si !’on y laissaif la plus légére préciosité. Peut- 
étre est-il possible de retrouver l’adjectif « enamouré » en son sens 
fort, robuste, celui qu’il prend dans le texte de Jean de la Croix. 

47. « Y seras conocido en ellos...» Ge n’est pas seulement en moi 
que Dieu sera connu, mais en mes péchés, en mes péchés qu’il 
pénétre et transforme & mesure qu’il y insinue sa bonté et sa misé- 
ricorde. On discerne presque, en de telles lignes, une métaphysique 
du péché. Dieu se détourne de homme lorsqu’il se rappelle ses 
péchés, mais, s’il entre en eux, s’il les rend dociles 4 sa volonté, 1] 
nous devient plus proche. Comment aller 4 Dieu, qui est sans péché, 
alors que je suis, moi, dans le péché? Dieu ne consent point a con- 
sidérer mes péchés du dehors. I] accomplit, au plus profond d’eux- 
mémes, sa volonté. Et, dés lors, je puis adhérer & Dieu sans qu'il 
y ait, 4 cette adhésion, un obstacle radical. C’est a Vintérieur de 
mes péchés que se manifeste l’action divine. 

48. Un tel passage implique que les « couvres » ne suffisent pas 
\ faire venir Dieu en nous. Sice sont des ceuvres que Dieu attend, 
que du moins celles-ci soient divines ! La Grace, dés lors, ne nous 
visite pas comme une force externe. Dieu s’insére en notre tache. 
L’expression « dbramelas» laisse deviner une sorte de meérite de 
Dieu en nous. L’ceuvre toute seule, considérée comme un donné 
qui s’offre, n’est rien. Elle ne devient valable que si elle est régé- 
nérée par Dieu. Telle est du moins la premiére hypothése. La 
seconde va étre envisagée maintenant. 

49. Deuxitme hypothése. Il se pourrait que Dieu n’ett pas 
égard & mes ceuvres et qu’Il ne songeat pas a les renouveler par sa 
présence. Qu’ll accepte, dés lors, «mon denier », ¢’est-a-dire mon 
ceuvre nue, humaine. Et que sa grace, ensuite, soit un pur don 
que n’aura pas préparé une sorte de fraternits dans la souffrance. 
On pourrait dire que la premiére hypothése résume le rythme de 
la Nuit obscure, et que la seconde traduit l’effort que tente celui 
qui n’a méme plus l’espoir de subir, au fond de son étre, la purifi- 
cation divine, 
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50. On doit entendre cette phrase capitale, d’abord en un sens 
élémentaire, ensuite en ses prolongements métaphysiques. Se déli- 
vrer des modes ef termes bas signifie, en effet, en premier lieu, le 
renoncement 4 Voraison grossiére, ainsi que nous le dit le beau 
texte de la Montée du Mont Carmel ou Jean de la Croix s’afflige de 
voir les spirifuels « demeurer en une basse maniére de s’entretenir 
avec Dieu» «... quedarse en un bajo modo de trato con Dios... ». 
(EH. C., . I, p. 80, Subida, Prolégo.) Mais, qu’est ce « bajo modo »? 
La méditation, telle que lentendent autour de lui les spirituels, 
les données pseudo-surnaturelles que fournissent visions, révé- 
lations, paroles et, en définitive, toutes les appréhensions distinctes. 

51. Quelle est la signification, ici, de «una vez»? Allusion au 
Christ qui a vécu et 4 la grace qui émane de Lui. 

52. Cf. Jean Larorre (op. cil., p. 47). Trés nettement, Vidée 
qu’en Christ est contenu tout mon étre régénéré. Refus, par 1a- 
méme, de tout ce qui s’ajouterait & ce don unique : c’est-d-dire 
rejet des visions, révéletions, paroles. Cf. le texte capital de la 
Monltée du Moni Carmel, |. 11, cap. XX et particuli¢rement E, C., 
t. 1, p. 213: «No hallaraés qué pedirme ni qué desear de revela- 
ciones 6 visiones de mi parte...» 

53. Le mot corazin est, cette fois encore (ef. supra, note 27), 
employé avec discernement. Jean de la Groix est ennemi de tout 
ce qui est aflectivité pure, et rien de ce que je sens n’est Dieu. 
Mais mon ceur n’est pas une donnée de ma sensibilité. Et ’amour 
(non l’appétit), est lié a ce cceur ainsi compris. ; 

54. Nous traduisons genies par hommes, encore que le 
sens de peuples ou de nations ne soit pas invraisemblable. La pensée 
est, de la sorte, de plus belle qualité, et se trouve ainsi plus fidéle 
auxX permanentes préoccupations de Jean de la Croix. 

55. I] nous semblait, dans 1’ Introduction de ce travail (cf. supra, 
P.XVIII-XIx), que cet admirable élan lyrique ou nous sommes arrivés 
maintenant ne traduit pas un état théopathique. Mais n’y pourrait-on 
voir, plus que dans les wuvres théoriques, un état christologique 
vécu, et vécu & travers une doctrine ot l’on démélerait certains 
éléments luthériens plus ou moins consciemment prolongés? I] est 
curieux, en effet, de noter, outre ce qui nous paraissait étre pres- 
que une metaphysique du péché (cf. supra, note 47), une fusion 
de l’étre purifié et de l’étre des pécheurs. Que l’on se reporte aux 
manuscrits que coaserve la Biblioleca de la Real Academia de la 
Historia, 8 Madrid, et qui concernent le procés du cardinal Gar 
RANZA, Cf. Mss. 10-10-38, 23 volumes manuscrits : on trouvera, au 
t. VII, f° 300 ro et v°, un témoignage de Domingo de Rojas accu- 
sant Carranza d’avoir employé le langage luthérien dans son expli- 
sation du mariage spirituel :«...como es dezir,» lisons-nous dans 


NOTES : 57 


le ms., «q toda la hazienda de yoo es mia si tengo fee verdadera... 
y mis peccados son suyos...» (Non souligné dans le ms.) Le : « y mios 
los peccadores » n’est-il pas l’appel a soi d’un tel Christ, et Jean 
de la Croix — est-ce a travers Carranza? — ne retrouve-t-il pas en 
effet quelque chose de Luther? Gf. P. WerNLE: Der evangelische 
Glaube nach den Haupischriflen der Reformatoren, t. 1, Luther, 
1918, p. 89 et 90; et R. Witt: La Liberlé chrétienne. Kiude sur 
le principe de la piélé chez Lulher, Strasbourg et Paris, 1922. — 

56. Il est trés important de noter que Jean de la Croix, par son 
ceuvre, est tout A fait étranger, non seulement 4 une dévotion 
mariale (de méme qu’a toute autre dévotion particuliére), mais a 
tout ce qui prolongerait 4 cet égard les formes de la piét¢ popu- 
laire. Les mss. nous apprennent quil dirigeait, dans les monas- 
teres, des représentations sacrées (Biblioleca Nacional de Madrid, 
ms. 8568, f° 207 v°) et, comme ils semblent indiquer d’autre part que 
la pratique de la musique ne lui fut pas étrangére (Id., Ms. 12738, 
f° 883 r°), il est permis de supposer que Jean de la Croix a gotite 
quelques-unes des piéces dont Francisco AsENJo Barpinri a publié 
le texte et la musique dans son Cancionero musical de los siglos XV 
y XVI iranscrilo y comentado... Madrid, s. d. Et, sans doute Jean 
de la Croix a-t-il été sensible — en ce qui concerne la Vierge — 
aux vers de Juan del Encina, lesquels figuraient si bien l’émoi de 
la conscience naive en face de la douleur de la Mére du Sauveur. Cf. 
Tealro completo de Juan de | Encina, Edicién dela Real Academia Espa- 
nola, Madrid, 1898, p.41-42; comparer Edition de [1507] f° LX X XII: 


No sé quién pueda contar 

El tormento y dolor suyo; 

No hay dolor que iguale al tuyo, 
; Oh madre Virgen sin par 
Singular ! 

Ver quién es el Hijo y cuyo, 
Mucho debe lastimar. 


; Oh qué dolor de sentir 
Sentimiento dolorido ! 

; Oh anima traspasada 
Con cuchillo de dolor! 

; Ver morir al Redentor! 


; Ay de ti, Madre cuitada, 
Lastimada ! 


Mais rien ne nous peut dire ce qu’a été la sensibilitée de Jean de 
la Groix en sa vie de chaque jour. C’est son couvre qu'il nous faut 
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considérer. Et nous ne trouvons rien ici qui rappelle l’abandon 
a une dévotion ou l’attendrissement devant une douleur inexpri- 
mable. La Vierge, telle que Jean de la Croix l’apercoit, a vécu loin 
de toute créature et jamais ne se distrait de Dieu (E. C., t. I, 
p. 276, Subida, |. III, cap. Il). Cf. Saini-Cyran, cité par Jean 
Laporre, op. cil., p. 80, note 144. La Vierge est d’autre part l’étre 
(une annotation marginale du ms. de San Lucar de Barrameda, cf. 
Archives du Monaslére des Carméliles déchaussées de San Luar de 
Barrameda, ms. non paciné, et EF. C., t. I, p. 584, « Gantico », com- 
mentaire des vers 4 et 5 de la strophe XXX: «y con san Pablo » 
montre que Jean de la Croix discerne un privilége comparable chez 
saint Paul) qui a été quelquefois élevé jusqu’a la douleur éprouvée, 
malgré un état permanent qui n’implique pas une telle douleur. 
Jean de la Croix, en effet, décrivant I’état théopathique, identifie 
sur ce point l’ame déifiée ct l’ange ; de méme que les anges « estiment 
parfaitement les choses qui sont de douleur sans sentir de dou- 
leur», Ame déifiée estime et comprend une douleur que pourtant 
elle n’éprouve pas. Et 4 peine Jean de la Croix a-t-il rappelé que 
la Vierge et saint Paul ont eu le privilége de la douleur éprouvée, 
malgré une perfection qui conduit au dela de la douleur, il note 
que l'état dont il vient de parler, c’est-a-dire l'état théopathique, 
considéré en lui-méme, ne comporte pas un tel émoi: «pero el 
estado de suyo no lo Ileva ». (Id., ibid.). C’est indiquer clairement 
que rien n’est supérieur &limpassibilité d’une ame déifiée. Impas- 
sibilité qui ne limite en rien le don de se comprendre soi-méme ou 
de comprendre autrui. Mais ni une douleur, provoquée par quoi 
que ce soit, ni les péchés — de soi ou d@’autrui — ne peuvent amener 
un trouble en une ame que pénstrent une telle «grandeur » et une 
telle «stabilité»: «... porque es la grandeza y ia estabilidad del 
alma tan grande en este estado...» (Ibid.) La douleur de la Vierge, 
telle que lentend Jean de la Croix, doit, pour étre comprise, étre 
située sur un plan théopathique. Et le texte du ms. d’Andujar 
qui a servi d’occasion & cette note triomphe donc de tout anthro- 
pomorphisme. 
Les textes ol Jean de la Croix fait allusion 4 la Vierge se bornent 

A ceux que nous venons d’examiner. Mais ils sont assez nets pour 
nous fournir une doctrine ferme. Le ms. conservé dans les Archives 
du Monastére de Beas, et qui contient une courte priére adressée 
4 la Vierge,est-il un ms. autographe de Jean de la Croix? L’examen 
du graphisme ne permet pas dle répondre affirmativement avec 
certitude (cf. Auldgrafos, Ed. citée, p. XIII et 88). Le ms. dont 
il s’agit est-il, d’autre part, authentique en son contenu? Rien ne 
le prouve. Ces quelques lignes, d’ailleurs, eussent-elles été écrites . 
par Jean de la Croix, elles n’auraient qu’une médioere signification, 
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Elles feraient partie de l’histoire de sa vie conventuelle, mais non 
de l’histoire de son ceuvre. Rien, ici, qui dépasse le ton d’une piéce 
de circonstance. 

57. Jamais peut-étre,si du moins |’on fait abstraction des poemes, 
le lyrisme de Jean de la Croix ne s’est aussisouverainement exprimé. 
La ponctuation, méme ici, est & examiner d’un point de vue 
musical. Notons le trait, aprés peccadores, les deux points qui 
accompagnent le «y » précédant la Madre de Dios, le point qui suit 
«y» avant todas, etc. Quel est l'état qui est ici chanté? Est-ce 
état théopathique et le retour 4 la nature aprés l’épreuve noc- 
turne? Est-ce d’une joie purement morale qu’il s’agit? Est-ce 
d’un Christ devenu nétre que nous devinons la stature? De toute 
maniere, est proclamée une idéale possession, des choses, des hom- 
mes, de Dieu, du Christ, des pécheurs méme. Rien n’est done a 
chercher ni 4 désirer, puisque cette possession est un fait. Posses- 
sion en laquelle n’entre rien de magique. Mais c’est la toute-puis- 
sance de l’étre purifié qui s’épanouit ici en un cri. 

58. Ainsi que nous l’avons dit dans 1’ Introduciion, il nous semble 
que l’« Oracién de alma enamorada » s’achéve avec le paragraphe 
lyrique que nous venons de considérer. L’examen du ms., il est 
vrai, ne confirme pas cette hypothése : le paragraphe nouveau com- 
mence, en effet, sans qu'il y ait alinéa; une lettre minuscule nous 
y introduit; enfin, le long trait final, aprés « coragon », nous invite 
4 voir ici seulement la fin de tout le theme lyrique. Aucun de ces 
arguments, pourtant, n’est décisif. Ni les alinéas, ni les dispositions 
graphiques, ni l’emploi de lettres minuscules ou majuscules, n’ont 
une valeur probante. On pourrait aussi soutenir que 1’« Oracion » 
se termine avant le cri « Mios... » et que ce cri est une sorte de sur- 
saut aprés l’humiliation. Un signe graphique nous autoriserait é 
envisager de toute maniére l’hypothése. Jean de la Croix met 
généralement, en marge du ms., avant chaque paragraphe, un 
signe V. Or, ce signe, qui est mis avant l’« Oracion », disparail 
ensuile, pour ne reparailre qu’avani « Mios». Notons, en tout cas, 
quwil reparait aussi, quoique difficile 4 discerner sur te ms., avant : 
« No te pongas... » 

59. Le sens, si nous songeons 4 la Montée du Mont Carmel, est 
trés clair. Cf. E. C., t. I, p. 58, Subida, 1. I, cap. VI, le passage ou, 
4 propos du texte de Matthieu, VII, 6: « Ne donnez pas ce qui est 
saint aux chiens — ph Sate 1d &ytov tots xvolv», Jean de la Croix 
prend l’exemple des chiens qui mangent les miettes qui tombent 
de la table. «En lo cual es de saber», ajoute-t-il, «que todas 
las criaturas son migajas que cayeron de la mesa de Dios.» 
Et est «chien» celui qui s’attache aux eréatures. II ne faut pas 
atténuer le ton sombre de cette doctrine. Les créatures ne sont 
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rien que des miettes, et ceux quis’y atfachent ne valent pas plus 
que des chiens qui courent, violemment ottirés par ces miettes 
elles-mémes. Le précepte qui est formulé dans l’aphorisme qui nous 
occupe est donc bien net: s’arréter aux miettes qui tombent de 
la table du Pére, c’est s’arréter aux créatures. 

60. L’ordre de sortir est bien, a l'état de précepte et de vouloir, 
Péquivalent du Sali sin ser notada du poéme. 

61. Le mot corazén est employé, dans tout le ms. d’Andt- 
jar, avec une trés frappante permanence de sens. Quelque chose 
de ferme, et qui dépasse la sensibilité comme la conscience claire. 
Sur le sens de cor, dans le thomisme, cf. Ludwig Scuiirz : Thomas 
Lexzikon..., Paderborn, 2¢ éd., 1895, p. 186. 

62. Nous avons étudié la notion de solitude dans notre travail 
sur Saint Jean de la Croix et le probléme de Texpérience mystlique, 
op. cil., p. 670-671. L’expression « soledad de todas las formas » est a 
noter, et nous ne la retrouvons pas dans les ceuvres. Mais elle est 
sous-entendue partout. Gar la solitude, pour Jean de la Croix, est 
bien toujours la solitude 4 l’égard des formes, et de toutes les formes. 

63. Inleriormente est pris dans un sens fort, que Jean de la Croix 
a approfondi. A la purification extérieure, purification des sens, 
s’ajoute la purification intérieure, celle des puissances, puis celle 
de ame profonde, celle de l’esprit. Et la notion de soliiude se 
combine avec celle méme d’iniériorilé. Tout étre en qui s’est effec- 
tuée une solitude a l’égard de toutes les formes est allé jusqu’a 
Vintérieur de son ame. 

64. Le mot est trés fort dans la doctrine de Jean de la Croix. Il 
est introduit, semble-t-il, ap. Subida, |. II, cap. XX VII, E. C., t. I, 
p. 253, a propos des états illusoires, lesquels n’engendrent ni humi- 
lité, ni charité, ni mortification, ni sainte simplicité, ni silence. 
Qu’est-ce alors que ce silence? I] désigne l’absence d’opération, 
telle qu’elle se produit dans la contemplation, et alors que les 
exercices sensitifs se taisent (cf. Id., t. I, p. 271, id., 1. ILI, cap. 1). 
Nécessité, dés lors, de placer les puissances dans le silence (cf. Id., 
t. I, p. 281), id., 1. III, cap. II). Vide de la mémoire, pour tout ce 
qui vient du ciel et de la terre, et élaboration du silence, |’«oreille 
de l’esprit » entendant Dieu dans le silence (Id., t. I, p. 282, id., 
1, III, cap. I). «La Musica callada » est bien l’entrée en nous, de 
ce silence. (Gf. Paul GhaupeL : Un coup d’wil sur I’ Ame japonaise, 
Nouvelle Revue frangaise, 1& octobre 1923, p. 390: «La musique 
ne commence que 1a ot le bruit a cessé. Laissons tomber en nous 
ce tumulte confus de velléités et de paroles... ») Les biens spirituels 
s’eafoncent en nous dans le secret et en silence (Id., t. I], p. 97, 
Noche del Espiritu, commentaire des vers 3, 4 et 5 de la str. I). th 


faut qu’il y ait suppression de tout bruit, pour que se produise le: 


NOTES 61 


profond silence qu'il doit y avoir en l’Ame selon le sens et selon 
Vespril (Id., t. Il, p. 657, «Llama », commentaire du v. 3. de la 
str. III); alors seulement s’établit le silence divin, en une Ame 
« débarrassée », «oisive », « pacifique » et «sereine », «A la facon de 
Dieu». Gf. Id., tbid.: «Siguese que para recibirla» (la «noticia 
sencilla y amorosa » cf. Id., loc. cit., p. 656) «ha de estar esta alma 
muy desembarazada, ociosa, pacifica y serena, al modo de Dios... » 
Cf. Eexuart, Ed. Prerrrer : Deulsche Mystiker des vierzehnien Jahr- 
hunderts, t. I], p. 25, Leipzig, 1857 : « Solt dt got gétlich wizzen, so 
muoz din wizzen komen, in ein liter unwizzen und in ein vergezzen 
din selbes und aller créattren.» Cf. Id., t. I], p. 4: «NG nemen 
wir des érsten daz wort, daz da sprichet « enmiten in daz swigen 
wart mir in gesprochen ein verborgen wort ». Ach, herre, wa ist 
daz swigen unde wa ist diu stat, da diz wort in gesprochen wirt? 
Wir sagen, als ich vor sprach : ez ist in dem litersten, daz diu séle 
geleisten mac, in dem edelsten, in dem grunde, ja in dem wesennc 
aer séle. Daz ist das mitel swigen, wan dar in en kam nie kein 
créatdre noch bilde noch diu séle enhat dé weder wirken noch verstan 
noch enweiz dar umbe kein bilde, weder von ir selber noch von 
keiner créatdre. » « Veux-tu connaitre Dieu divinement : alors ton 
savoir doit se résoudre en un pur non-savoir et en un oubli de toi- 
méme et de toutes les créatures. » — « Prenons maintenant d’abord 
la parole: «Au milieu du silence il me fut dit une parole cachée.» 
Ah! Fréres, ot est done ce silence et ot est ce lieu en qui fut dite 
cette parole? Nous répondrons ce que j’ai déja dit: c’est dans 
lendroit le plus pur que |’Ame puisse produire, dans le plus noble, 
dans le fond, oui, dans l’essence de ]’Ame. La est le profond silence, 
car 1a ne pénétrérent ni une créature, ni une image; la, l’Ame 
n’accomplit ni ceuvre ni connaissance; dés lors, elle ne saif nulle 
image, ni d’elle-méme, ni d’aucune créature. » 

65. Cf. supra, ‘note 46. 

66. La notion d’humililé est trés approfondie par Jean de la 
Croix. Rien, ici, de cette humilité qui nous diminue, émousse notre 
confiance en nous-mémes, brise notre audace. L’humilité a laquelle 
nous conduit Jean de la Croix exige une transmutation radicale. 
Elle aboutit A une désappropriation (cf. E. C., t. I, p. 142, Sub ida, 
l. Il, cap. X: «... em aquella alma humilde y desapropiada», ou 
les deux adjectifs ne sont pas associés par hasard),4 un anéantisse- 
ment de l’étre et, par suite, 4 une régénération dans l’abime : 
ef. Id., t. I, p. 125, id., 1. I], cap. VI: «... y cuando viniere 4 quedar 
resuelto en nada, que sera en la suma humildad... » 

Sur un autre plan, l’humilité nous préserve des lumiéres arbi- 
traires; elle nous améne 4 attendre d’une confrontation avec les 
données fournies par un autre étre l’interprétation de ce qui en 
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nous s’élabore (cf. Id., t. I, p. 216, id., 1. I], cap. XX). L’humble 
est celui qui n’a pas |’audace de «traiter seul avee Dieu»: « porque 
este tiene el alma humilde, que no se atreve a fratar a solas con 
Dios.» (Id., ibid.) L’allusion aux Illuminés, plus encore peut-étre aux 
Protestants, est vraisemb!ahle. On ne voit pas, il est vrai, com- 
ment Jean de la Croix concilie le conseil qu’il nous donne, d’aftendre 
d’autrui un appui et un contréle, avec la démarche mystique essen- 
tielle. On ne voit pas non plus pourquoi la parole de deux ou plu- 
sieurs étres nous pourrait assurer contre lillusion, alors que les 
illusions collectives sont au contraire si fréquentes dans les milieux 
spirituels. Cette double difficulté, pourtant, n’est pas insoluble. 
D’une part, ce contréle et cet appui concernent la voie dont Jean 
de la Croix se détow ne, la voie des révélations et des visions. Et 
cest en fonction d’une telle voie — c’esl-d-dire en fonclion d’une 
voie qui nest pas une voie mystique — que la prétention de « traiter 
seul avec Dieu » est outrecuidante. A la vérité, ambition de « traiter 
avec Dieu», de s’entretenir avec Dieu, d’obtenir de Lui quoi que 
ce soit que l’dme puisse traduire en données distinctes, ambilion 
essentliellemenl non-mystique, Jean de la Croix la juge, de toute 
maniére, insensée et ] asse. Et c’est contre une telle folie que d’autres 
étres nous doivent mettre en garde. Mais ces autres étres, la réfé- 
rence au texte évanyélique nous le montre bien (cf. Id., idid., et 
Matth., XVIII, 20), ne sont pas des étres quelconques. (Cf. Matth., 
XVIII, 20: « 05 “rag cis S00H reste cuvnrypgvor els td eusv Svoue exel ciue 
ev ecw aitdy»). C’est a l’Eglise que songe Jean de la Croix. Et 
’Eglise, ainsi entendue, soutient, non seulement toute construc- 
tion catholique, ma‘s aussi toute construction protestante. 

67. «... huts 8 anmiGopev dc atts got 6 wéARwy huteoucbat Tov 
"IopatA ...» (Luc, XXIV, 21). Et plus loin: «... xa adtde etmev 
ae 


wy 


4S 
cAdAATAY Of TpoDTtat * out tadta eet rabelv tov Xorotdv xal siceAOerv ete Thy 
dd§av adzot;» (Id., id., 25-26). Cette lenteur de cceur A croire en vérité 
les Prophétes, dont parle le Ghrist de Luc, devient, chez Jean de la 
Croix, dureté de cceur : « Nosotros esperabamos que habiade redimir 
Israél : entendiendo ellos también que habia de ser la redencion y 
senorio temporal; a los cuales apareciendo Cristo Senor Nuestro 
reprehendié de insipientes y duros de corazén para ereer las cosas 
que habian dicho lo- prophetas.» (E. C., t. I, p. 192, Subida, i. If, 
cap. XVIT; non souligné dans le texte). Dureté,obstination en face 
de la littéralité du texte et qui, transposées sur le plan total de la 
vie, apparaissent comme des attitudes qui se figent. L’Ame dure 
est une Ame qui s’obstine en face de ce qui lui semble un signe sans 
défaut et qui est son étre propre saisi en son plus grossier méca™ 
nisme. Et elle s’endurcit en ce morne amour de soi, ‘ 


? taties tie eae 2 ks ,, ~ » ~ r ~ : 
autous * w avonter xa Boadets tH xxpdla tod miotevdetv em T&L otc 


NOTES 63 


68. Jean‘de la Croix est totalement étranger a la fadeur que l’ex- 
pression de «Bon Jésus» a prise dans la liltérature dévotieuse. 
M. le chanoine Hoornaert (Op. cil., p. 128), pour éviter sans doute 
tout contresens d’interprétation, traduit par «O Jésus». Il n’est 
pourtant pas impossible de ramener par la pensée les mots A leur 
sens premier ef, fort, loin de toute association vulgairc. Fallait-il, 
des lors, traduire littéralement? Il nous a paru que: «O Jésus de 
bonté » rendait fidélement le texte, et sans qu'il y edt le redoutable 
danger d’une assimilation, ftit-elle légére, & une basse micvrerie et 
a une vulgarifé que Jean de la Croix n’a jamiis effleurées. 

69. L’ceuvre de la Grace ef de la Rédemption se trouve ainsi 
ramenée a son essence : une destruction de ce qui, en nous, est 
dur et figé. 

70. Nous ne retrouvon; pas dans l’ceuvre didactique des paroles 
de cet ordre. L’idée que la vie est une occasion, qu’elle fournit a 
notre activité ef a notre attention des minutes que rien ne rem- 
placera, n’est pas spécifiquement chrétienne. Elie fait songer a des 
préceptes de sagesse orientale.Mais est-elle, dans un édifice ascético- 
mystique aussi strict, parfaitement claire? Que peut étre l’ occasion 
en un rythme de simplification ef de désappropriation? Notre 
ardeur passionnée nous feraif songer 4 telles minutes ot nous 
aurions pu connaitre ef pénétrer un probléme vivant qui nous était 
offert, ef o& nous nous sommes imprudemnient fendus vers un 
avenir qui pourtant, nous le savions, ne devait pas reproduire 
exactement un présent que nous traitions lourdement comme une 
donnée stable. Est-ce d’une telle occasion que Jean de la Croix veut 
parler? 5i vaste est icisa pensée qu’elle concerne 4 la fois celui qui ne 
saif pas discerner en son étre un signe de conversion possible, et 
tous ceux qui aspirent 4 extraire, de la vie multiforme et de l’in- 
cessante rencontre des étres ef des choses, |’occusion qui ne reviendra 
jamais, et d’ot toute une richesse intérieure dépendra. 

71. Est-ce ici simple résumé de la doctrinc? Est-ce aveu d’une 
période ou l’expérience était différente de ce qu'elle sera plus tard? 
Le symbole de la nuit, et ’acuité de la doctrine dans le Ie livre de 
la Subida, cachent-ils une décision violente, et le renoncement a 
une vie qui fut tout autre — vie dans les choses et non plus hors 
des choses? Le retour 4 la nature, qu’assure l’état théopathique, 
aurait-il été aussi plein s’il n’était venu ranimer un amour initial, 
bientot refoulé, mais que rien ne pouvait faire mourir? 

72. Le sens de «enhorabuena » n’était pas aisé 4 discerner. Le 
sens de bonheur ou de félicité suffit-il 4 rendre ici la pensée de Jean 
de la Croix ? Ce qui nous incline 4 nous confoimer a cette interpré- 
tation, c’est la logique interne de la doctrine. La signification de 
limploration est bien telle en effet : que notre transmutation, notre 
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conversion s’accomplissent avec harmonie ! Gomment? Jean de la 
Croix ne le veut pas dire; ct, on définitive, c’est cette ligne générale 
de la doctrine qui tranche le débat. — Porque, d’autre part, est-il 
pleinement clair 2? Nous avons traduit par pour que. Mais ne pou- 
vait-on traduire aussi, bien que le subjonctif hagamos nous 1’in- 
terdise : «Que tout se transmue trés heureusement, Seigneur Dieu, 
parce que nous faisons en toi notre résidence. » ? 

73. N’y ett-il que cet aphorisme, le ms. d’Andujar serait pour 
nous d’un prix unique. Trouverait-on, en effet, dans les couvres théo- 
riques une! aussi puissante condensation de la doctrine? Un, tel 
aphorisme nous enhardit 4 soutenir que Jean de la Croix n’a pas 
seulement dit selon l’approximation du langage spirituel que les 
choses ne sont que néant. Je ne dois pas m’y arréter, mais je dois 
m’élever jusqu’a I’Etre. I] y a plus. La Pensée a une valeur infinie. 
Et une seule pensée de ’homme vaut plus que le monde tout entier. 
Le raisonnement est, dés lors, trés strict. Si une seule pensée vault 
plus que le monde, elle ne doit pas s’attarder 4 ce qui est moins 
qu'elle ; elle doit s’élever A ce qui est son plus large épanouissement 
et qui est Dieu. Nous att»signons ici l’essence de la mystique de 
Jean de la Croix. 

74. En cet aphorisme, Jean de la Croix résume, semble-t-il, sa 
théorie de la connaissance. Théorie qui, pour tout ce qui est «na- 
ture», est fidéle A une physique qualitative et 4 la spécificité des 
données sensibies (Cf. Baunscuvice : L’Expérience humaine et la 
Causalilé physique, Paris, 1922, p. 84, 188, 201; ef. p. 191: «La 
physique aristotélicienne consacrait la réalité absolue de l’appa- 
rence sensible ») et qui, pour ce qui est divin, met l’accent sur la 
suprématie ds la Pensés. L’Esprit de Dieu n’est connaissable que 
par la Pensée. Affirmation trés importante et qui, si elle coincide 
avec la doctrine de Jean de la Croix telle que les ceuvres ¢om- 
posées nous la livrent, n’est pas formulée de la méme maniére dans 
les ceuvres dont il s’agit. Le mot pensamiento, que nous relevons 
ici, n’a pas, en effet, dans les traités ce réle privilégié. Cf. supra, 
Introduction, p. XXII-XXU11. 

75. La logique interne du systéme exclut tout ce qui n’est pas la 
Foi en un Dieu incompréhensible et tout ce qui n’est pas |’ lmita- 
tion d’un Christ anéanti. Une 4me dénuée, absorbée en un Dieu 
sans mode, imitant le Christ dénué de tout, rien ne se devrait 
ajouter A cette ligne fondamentale. Mais l’imagination du croyant 
recouvre Vintrépidité du mystique. Et le démon, de méme que 
Ange de lumiére, se méle tout a coup a cette pureté essentielle 
(cf. E. C., t. I, p. 335, t. Il, p. 48, 127-129, 570). Un passage de 
la Nuil de l’Espril (1d., t. U1, p. 127-129), ot la doctrine profondé ~ 
est surchargée de données théologico-populaires, nous fait voir ° 
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comment un apport mythologique géne, en Jean de la Croix, le 
développement original de la pensée. On noua y parle, en effet, 
non seulement de l’Ange de lumiére et du démon, mais de la 
lutte qui s’engage entre eux, A Vintérieur de notre ame, |’Ange 
mauvais devinant les graces qui nous sont accordées par l’entre- 
mise du Bon Ange (parmi les visions qui nous sont accordées 
par le Bon Ange, il faut citer, remarque Jean de la Croix, ce que 
nous croyons étre l’apparition du Christ, une tellé apparition n’étant 
presque jamais celle du Christ lui-méme, en sa personne et de par 
sa volonté), et tachant d’y substituer des visions mauvaises — 
tantot des visions corporelles, tantdt des communications spiri- 
tuelles —, parvenant méme 4 troubler, 4 envahir ]’ame entiére, et 
a Vimprégner d’horreur (Id., ibid.). N’oublions pas d’ailleurs que 
lout ce drame angélique s’accomplil en nous, selon Jean de la Croix, 
lorsque union n'est pas union de Dieu et de l Ame. Car, lorsqu’il 
s'agit d'un conlacl humano-divin, ni Ange ni le démon n’y peuvent 
rien enlendre. (Id., t. Il, p. 129, loc. cit.) 

Revenons maintenant au texte d’Anddjar. En quel sens l’Ange 
celaire-t-il (alumbra) la raison? Jean de la Croix se référe ici sans 
doute 4 la doctrine dionysienne et A toute cette idée d’une vaste 
transmission, 4 travers les hiérarchies angéliques, de la lumiére 
divine. (Cf. E. Gitson: Le Thomisme. Introduction au sysléme de 
sainl Thomas d’ Aquin, Paris, 1923, p. 124-125, et H.-P. MULLER: 
Dionysios, Proklos, Plolinos | Betlrdge z. G. des M., X X-3-4, Minster, 
1918]). Doctrine que la mystique la plus hardie aspire a dépasser 
et dont, en définitive, la purification de Ame par Dieu, puis l’union 
de l’Ame avec Dieu, nous délivrent. Mais, durant une phase plus ou 
moins longue, ces médiateurs que sont les Anges gardent toute leur 
valeur. Peut-étre Jean de la Croix songe-t-il, en particulier, 4 la 
doctrine thomiste, d’aprés laquelle de «notre intellect », «compa- 
rable & la planche nue sur laquelle rien n’est inscrit », se distingue 
intellect angélique, «comparable au tableau recouvert de sa pein- 
ture, ou mieux encore en qui se reflétent les essences lumineuses 
des choses ». (Cf. E. Gitson : Le Thomisme. Introduction au sysléme 
de saint Thomas d’Aquin, Paris, 1923, p. 133.) L’Ange ne nous 
livre pas Dieu ; car Dieu seul livre Dieu. Mais il nous apporte quel- 
que chose de Dieu par inspiration. Un texte du « Cantico » oppose 
nettement l’inspiration, due aux Anges, 4 l’enseignement, dd aux 
hommes : « Porque en cuanto los 4ngeles me inspiran, y los hombres 
de ti me ensefian, de ti mas me enamoran, y asi todos de amor mas 
me Ilagan. » (E. U., t. H, p. 519. Gomment. du vers 3 de la str. VII.) 
Inspiration et enseignement qui doivent étre dépassés. El le conlact 
divin est lout autre chose qu’un enseignemenl ou méme qu’une 
inspiration (Jean de la Croix parle cependant, Id., t. II, p. 655, 
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«Llama », ¢. du v. 3 de la str. III, des inspirations et touches divines 
«... divinas inspiraciones y toques»). La régénération de l’étre 
que produit, dans lame deifiée, action divine nous conduit au 
dela du plan de Vinspiration ; elle nous conduit au delA aussi du 
plan angélique. La mystique et ses souveraines conquétes libérent. 
Jean de la Croix de l’angélologie.. Et, en dépit de ces passages, 
déeconcertants d’abord, ou, moitié par tradition aréopagifique et 
thomiste, moitié par docilité & la foi commune, il s’astreint encore 
jh un donné angélique, il écrit son ceuvre ;pour nous amener ) nous 
absorber en Dieu seul, loin de toute médiation extérieure 4 Dieu 
méme. 

76. Qu’entend ici Jean de la Croix par «haute contemplation »? 
S’agit-il de la vie mystique, telle qu’en fait il l’a vécue et chantée? 
S’agit-il de tout ce qui n’est que Vimparfaite imitation de cette vie 
mystique ellesméme? Peut-étre est-ce toute la vie mystique, vraie 
ou fausse, qui est en cause. Quelle est maintenant cette chose 
désirée au-dessus de tout, dont il est question? Sans doute, est-ce 
la vie en Dieu. Ce n’est pas par la contemplation qu'elle nous est 
assurée, mais par l’humilité. C’est le : «s’offrir par les humiliations 
aux inspirations » de Pascal. 

77. Approfondissement de la pensce précédente. Seule la morti- 
fication du désir nous peut donner la saveur, la suavite d’esprit 
que pourtant nous désirons si ardemment. Et, par 1a, ne se trouve 
pas contredite la pensée commentée plus haut (cf. note 40). C’est 
Paltachemenl di la saveur de l’esprit qui interdit liberté et contem- 
plation, non la saveur de Vesprit elle-méme, qui nous comble et 
surabonde en nous lorsque nous l’avons regue étant nous-mémes 
dans la mortification et lamertume. 

78. Cf. Note précédente, et note 40. Gomme en bien d'autres 
cas, Jean de la Croix désigne, par un vocable traduisant une donnée 
du gotit, A la fois Vattache sensible dont il se faut délivrer et l’im- 
médiate et intime jouissance. (Cf., par exemple, E. Ge pcbs ah eso 
«...el sabor y substancia de todos los man jares...»; la pureté de 
la contemplation par dela les imperfections du langage : Id., t. 1, 
p. 154, Subida, 1. II, cap. XII. Voir surtout important passage 
de la Subida, 1. III, cap. XXIII, ot il est dit que Jean de la Groix 
va donner un critére pour distinguer les saveurs utiles des saveurs 
nuisibles. Et ce critere réside dans la rapidité et la streté avec 
lesquelles l’Ame les dépasse pour aller & Dieu (Id., t. I, p. 340-341). 
D’autre part, la touche substantielle de union comporte touche 
de connaissance et touche de saveur (cf. Id., t. I, p. 237, id., 1. UI, 
cap. XXIV). En revanche, tout ¢tre quise voue 4 la saveur ne peut 
accepter Vidée de non-saveur et l’amertume de la négation propre 
(cf. Id., t. Il, p. 28, Noche del Senlido, commentaire du vers 1 de 
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la str. I), la suppression de la saveur qu’est la nuit du sens (eie= bey; 
£-7IT,“p..6.8q.;10., ex divi 1derla str: I): 

79. L’étre qui n’est «attaché a rien» figure exactement le spi- 
rituel, tel que Pentend Jean de la Croix. Toute chose est une entravo, 
si Pesprit prétend s’en saisir, «si de ello se quiere asir». (Gf. E. C., 
t. I, p..127, Subida, 1. I, cap. VII.) Inversement, en l’étre qui 
nest attaché 4 rien le démon ne peut rien saisir. (Id., t. I, p..283, 
id., 1. III, cap. IIL.) Seul celui qui est détaché connait les choses, 
adhére a Vesprit, et non a l’accident. (Id., t. I, p. 327, id., 1. III, 
cap. XIX.) Cf. Id., t. I, p: 328, id., ibid.: « Al desasido no le molestan 
cuidados, ni en oracién, ni fuera de ella...» Et, au sens mystique 
du mot, le détachement implique un détachement des puissances, 
détachement qui doit étre tel qu’il n’y a alors péril, dit énergique- 
ment Jean de la Croix, que lorsque l’Ame « veut appliquer les puis- 
sances 4 quelque chose » «... que no hay peligro sino cuando ella » 
{’ame) «quiera poner las potencias en algo.» (Id., t. I], p. 667, 
«Llama », ¢. du v. 3 de la str. IIL.) 

80. La paix, la vraie paix, est une. paix qui s’établit en nous 
sans que d’abord nous l’entendions. (E. C., t. I, p. 149,. Subida, 
bert ccapa oil p.' 1525: 163, 165; 1d:,, II, cap.. XI et; XIH.) 
Le Christ spirituel entrera 4 travers les portes des puissances fer- 
mécs 4 toutes les appréhensions (Id., t. I, p. 282, id., 1. LI, cap. II) 
et les emplira de paix (id., ibid.). C’est dire que la paix est contem- 
plative d’cssence. Elle s’accomplit en nous par dela notre effort; 
et cet effort méme en troublerait l’avénement. La vraie paix est 
oisiveté. (Id., t. II, p. 31, 34, Noche del Sentido, c. du v. 2 de la 
str. I.) Et ce n’est pas par hasard que paz et-ocio se trouvent associés 
(ef. Id., t. II, p. 34, id., ibid:). Mais. la paix définitive, supréme 
lranquillilé de l’étre, n’est obtenue qu’apres une purification ter- 
rible, qui cst celle méme de la Nuit de l’Esprit et qui nous améne 
a substitucr & une paix imparfaite, encore perméable au sentiment, 
une harmonie qui nous conduit au dela de notre regard sur nous- 
mémes. Ainsi viendrons-nous 4 la « tranquillité et paix intérieure » 
qui «excéde tout ce qui est senti». —«... para venir 4 la tranqui- 
lidad y paz interior, que es tal y tan deleitable que, como dice la 
Escritura, cxcede todo sentido... » (Id., t. ” p. 78, Noche del Espi- 
ritu, c. du v. 1 de la str. I.) 

81. A quelle sorte d’ceuvres Jean de i Croix fait-il allusion? 
Non sculement sans doute aux ceuvres extérieures, dont on sait 
qu'il réprouve le caractére ostentatoire (E. CG., t. I, p. 354-355, 
Subida, 1. III, cap. XX VII), mais 4 tout ce qui, intérieur peut-étre, 
est examiné charnellement, (Id., ibid.) et 4 tout ce qui entrave la 
contemplation proprement dite. (Id., t. I, p- 146, 148, 149, 165, id., 
1. IJ, cap. XI et XIII.) Et ce dédain des ceuvres humaines s’étend 
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jusqu’aux ceuvres divines : le moindre souvenir de. Dieu vaut 
mieux que la considération des euvres de Dieu (Id., t. J, p. 238, 
id., 1. Il, cap. XXIV): «... vale més uno de estos recuerdos. y 
toques de Dios al alma que otras muchas noticias y consideraciones 
de las criaturas y obras de Dios.» I n’y a pas. lieu d’étudier ici le 
probléme. mystique de l’euvre. Le texte ne le comporte pas. 

82. Cf. supra, notes 40, 77, 78. 

83. Peu de textes, dans toute l’ceuvre de Jean: a la Croix, onl 
en ce qui concerne la raison, aussi persuasifs que celui-ci. A vrai 
dire, la raison n’est, ni ici, ni ailleurs, définie. Mais l’on devine que 
Jean de la Groix en a l’intense amour.et qu’il la met.au-dessus de 
tout ce qui, dans notre nature, n’est pas elle. Remarquons l’asso- 
ciation de razén et de substancia. Il est probable que, pour Jean, de 
la Croix, agir selon la raison, c’est voir les choses par dela 
laccident. 

84. Accent de confession et de compassion, Emouvante oppo- 
sition de Dieu s’avancant «avec allégresse ». vers l’4me mauvaise, 
et de Vhomme ne parvenant pas & surmonter la rancceur que Jui 
cause un étre, méme aimé, et qui l’«irrite ». 

85. C’est le seul passage, semble-t-il, ot soit faite une allusion 
4 la relation du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel chez les 
Princes. On peut rapprocher yer Subida, 1. III,cap. XXVI, 
E. G., t. I, p. 350-351. 

86. Nets traduisons negar par -nier, ici, comme en bien d’ antes 
cas. Certes, il ne faut pas oublier combien est. dangereux l’emploi 
du verbe nier lorsqu’il s’agit de traduire un refus qui, en définitive, 
signifie une maitrise de notre sensibilité, de nos passions; mais, en 
quoi ce refus épuise-t-il ce que Jean de la Croix entend par la Nuit 
et la mortification de l’appétit? Cette mortification est théorique 
et initiale. C’est d’une attitude en face du monde que doit dépendre 
tout le reste, ef non de telles démarches particuliéres. Négation qui 
n’atteint pas finalement les choses elles-mémes, puisque le mys- 
tique les retrouve lorsqu’il est lui-méme déifié. Mais sont-ce bien 
encore les choses qu’il percoit? Il y a, dans toute vision essentielle, 
quelque chose d’irrévocable. Cf. ce que dit Jules Lachelier de l'un 
des moments de l’argumentation du Pari: «Il est vrai que, dans 
les jeux ordinaires, on ne sacrifie pas définitivement sa mise; on 
n’y renonce que provisoirement et avec la pensée de la retrouver, 
entiére et accrue, dans son, gain. Ici, au contraire, le sacrifice est 
irrévocable : ce n’est pas le paradis. de Pascal qui nous rendra les 
plaisirs auxquels nous aurons renoncé ici-bas; il nous donnera plus 
ct mieux sans doute, mais il nous donnera autre chose. » (Cf. Jules 
LACHELIER: Noles sur le Pari de Pascal, ap. Du Fondement de 
Induction, 7¢ éd., Paris, 1916, p. 177.) 
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87. Le commentaire de ce passage se trouve nettement ap. 
Subida, 1. Ill, cap. XIX, E: G., t. I, p. 327. 

88. A rapprocher de l’aphorisme commenté dans la note 84. 
On trouve, ici et la, un ton affectif comparable. Noter, ici, l’idée 
que la grace ne se refuse pas 4 l’Ame qui ne s’éloigne pas de Dieu. 
Mais d’ot vient cette volonté de ne pas s’éloigner? «On demande 
que les Réformés », écrit Leibniz, «renoncent 4 leur doctrine du 
décret absolu. Et moi, je crois qu’ils n’ont pas eu tant de tort en 
cela que le vulgaire chez nous se l’imagine. ... Quand on considére 
que Ja foi est elle-méme un don de Dieu, on trouve que la derniére 
raison se réduit 4 sa pure grace, et non pas 4 nos bonnes qualités. » 
(Fragment compris dans la Correspondance inédite de Leibniz et de 
Samuel von Pufendorf, f° 2, Bibliothéque de Hanoure). 

89. Sérénité voisine de la sagesse bouddhique. Nous devinons 
une combinaison d’amour et de modération. 

90. Cf. supra, Note 86. 

91. La notion de vide (vacio) est fondamentale dans la doctrine 
de Jean de la Croix. Vide qui se crée d’abord en fonction des choses 
(Cf. E. C., t. I, p. 42, Subida. 1: I, cap. III), aussi bien naturelles 
que surnaturelles (Id., t. I, p. 51, id., 1. I, cap. V), et qui atteint les 
puissances, puis |’Ame elle-méme (Id., t. I, p. 116-117, id., 1. II, 
cap. V). Ainsi s’obtient le vide de l’esprit (Id., t. I., p. 121, id., 
1. II, cap. VI).« Vide, ténébre et dénuement de toutes les choses ou 
pauvreté spirituelle » — «... vacio y tiniebla y desnudez de todas 
las cosas 6 pobreza espiritual...» (Id., t. I, p. 2381, id. 1. , 
cap. XXII), et finalement vide a l’égard de toutes les appréhensions 
surnaturelles distinctes (Id., ibid.). L’analyse de la mémoire et de 
Vespérance aide particuliérement Jean de la Croix a préciser la 
notion de vide : vide de tous les souvenirs, de tout ce qui est 
mémoire humaine « pour attendre de Dieu la plénitude de mémoire » 
—«... y que segtin esto, cuanto mas el alma desaposesionare la 
memoria de formas y cosas memorables, que no son Dios, tanto mas 
pondra la memoria en Dios, y mas vacia la tendra para esperar de él 
ellleno de su memoria. » (Id., t. I, p.308-309, id. 1. III, cap. XIV.) 

92. La iranquillilé (iranquilidad) est l'une des notions spiri- 
tuelles les mieux définies par Jean de la Croix: au plus humble 
degré, tranquillité morale, ou fait de persévérer toujours d’une méme 
maniere [«,..y asi ahora tiene» (l’A4me) «gozos, ahora tristezas, 
ahora odio, ahora amor, y no puede perseverar siempre de una 
manera (que es efecto de la tranquilidad moral)...» E. LG er 
p. 285-286, Subida, |. III, cap. IV]; ensuite, « tranquillité oisive », 
tranquillité contemplative («...ociosa tranquilidad... » Edcoct ede, 
p. 658, « Llama », commentaire du v. 3 de la str. IJI).; enfin, «im- 
mense tranquillité », tranquillité de l'état théopathique et, litte- 
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ralement, tranquillité divine : «; Oh cuan dichosa es esta alma que 
siempre sicnte estar 4 Dios reposando y descansando en su seno! 
; Oh cuanto le conviene apartarse de cosas, huir de negocios, vivir 
con inmensa tranguilidad !...» (Id., t. H, p. 677, «Llama», ¢. du 
vers 3 de la str. IV.) 

93. «.. Quia unumquodque», écrit saint Thomas d’Aquin, «in 
quantum est actu, agit et tendit in id quod sibi convenit secundum 
suam formam...» (Summa Theologica, Pars I, Q. V, art. 5, Ad 
Resp.). L’amour en acle n’est systématiquement étudié que dans, 
la «Llama ». Mais l'on peut dire que tout le plan mystique, 
dans l’ceuvre’ entier de Jean de la Croix, consiste 4 montrer 
comment l’ame, par le vide obtenu dans les puissances, les réalise, 
les fait passer & l’acte, au moins dans une cerbaine mesure. Et 
la notion de vide sc trouve intimement liée, ici, 4 la notion d’acte : 
c’est, en effet, parce que l’ame, absorbée actucllement dans l’amour,. 
ne peut étre actucllement absorbée en une autre fin que le vide 
et la plénitude s’impliquent l’un l'autre. (E. C., t. II, p. 553, « Can- 
tico », c. du.v. 4. de la str. XVII.) Une distinction trés intéressante 
doit étre faite au sujet du terme aclo: d’une part, et dans le sens 
aristotélico-thomiste,]’expérience et la doctrine de Jean de la Croix 
sont tout eatiéres tenducs vers l’acte, vers les puissances en acte 
(Id., t. I, p. 111, Subida, 1. II, cap. IV, et passim) ; d’autre part, , 
dans le sens fourni par les méthodes de méditation, et lorsqu’ll 
s’'agit d’actes multiples, se trouve désigné par 1a état qu'il s’agit 
de dépasser. G’est. que, dans le premier cas, l’acte est pris dans le 
sens divin ct total; dans le second ¢as, dans le sens humain, partiel,, 
multiple. Une phrase de la « Llama », phrase d’ailleurs maladroite, 
rend bicn compte de cette difficulté : Jean de la Croix, parlant de. 
Vétat contemplatif, analyse cette passivité qui nous entraine a 
ne faire spirituellement «aucun acte naturcl sauf lorsque Dieu 
unirait l’Ame en quelque acte » —«... sin hacer aclo natural sino es 
cuando Dios la uniese en algun acto...» (Id., t. II, p. 657, « Llama », 
c. du v. 3 de la str. UE.) Le mot aclo est pris successivement dans 
les deux sens antagonistes. En définitive, la spécification des actes, 
— les actes au pluriel — ce sont les e@uvres; l’acte au singulicr, 
c’est la perfection typique a laquelle nous sommes suspendus. Les 
deux sens sont ainsi nettement opposés; car si, dans le premier_ 
cas, acle veut dire discontinuité, multiplicité, dispersion, agitation 
méme, dans le second, acte veut dire épanouissement dans la séré- 
nité, absorption. o 

94. Nous traduisons «con menos» par «ce qui est moins que 
Dieu », en préjugeant que telle est bien la pensée de Jean de la Croix. 
Toutc son ceuvre en répond. En un tel aphorisme est résuméc. 
toute la doctrine de Jean de la Croix. C’est parce que Dicu est : 
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inaccessible que nous ne devons nous arréfcr, ni A nos concepts, 
ni a notre sensibilité. Ainsi obtenons-nous ce que Jean de la 
Croix appelle si bien la «légéreté». Fluidité de notre éfre qui 
nous fait ne nous jamais fixer en quelque chose qui pourrait 
étre dépassé. . 

95. Paysage puissant et simple —-et qui n’est pas d’ordre 
livresque. Nous voyons quelque horizon, friste ef aride, de Cas- 
tille, en quelque terre dénudée. 

96. La perfection, lors des épreuves, ne consiste pas & n’éprouver 
point de douleur, mais 4 trouver une joie 1a ot d’autres étres 
éprouveraient de la douleur. Le parfait est celui dont la « vertu » 
n’est pas faible, dont la vertu est une. Cf. Subida, 1. I, cap. X, 
Dots tak ys 7 a 

97. « Y asi se queda el alma como ignorante de las cosas, porque 
solamente sabe 4 Dios sin saber cémo. » — « Et ainsi l’A4me demeure 
comme ignorante des choses, parce qu’elle saif sculement. Dicu 
sans savoir comment. » (E. C., t. I, p. 160, Subida, 1. 1, cap. XII.) 
Savoir, qui est un non-savoir («... queriendo caminar 4 Dios por 
elmo saber..;;. Ids, £1, p: 243, ids, 1. 1T, caps XXIV) : 

Este saber. no sabiendo 
Aqueste sumo saber 
(Cf. Id., t. IIT, p. 168, poésie comprise dans le ms. de San Lucar 
de Barrameda et dont les premiers vers sont : 
Entréme donde no supe 
Y quedéme no sabiendo 
Toda sciencia trascendiendo.) 
(Id., t. III, p. 167-168.) 
Non-savoir que la mortification instaure, ef qui s’achéve dans 
V’extase. 

Le savoir humain, sur le plan humain, n’est nullement repoussé. 
Jean de la Croix ne s’explique pas la-dessus, mais ricn, dans son 
ceuvre, ne montre qu’il aif méprisé les techniques. Et, lorsqu’il 
nous dit que, dans la vie spirituelle, «beaucoup de savoir» est 
moins requis qu’une mortification, il laisse entendre qu’i¢i 
méme ce savoir n’est pas méprisé. Sa négation, a Végard du 
savoir, est d’un autre ordre. Elle exclut l’ambition de ceux qui 
voudraient savoir quelque chose de Dieu, atteindre Dieu par un 
savoir, recuciJlir en formules, en images, en notions, ce qué des 
communications mystérieuses leur auraicnt livré. Critique, par 
conséquent, de tout le résidu magique que contient l’attitude reli- 
gieuse coutumiére. Critique aussi de la confusion que nous com 
mettons entre les acquisitions intellectucllcs qui s’obtiennent par 
un groupement de connaissances et notre formation spirituelle qui 
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s’élabore par dela toute donnée pergue ou concue, dans le non- 
savoir. 

98. Il est trés intéressant de discerner ici le mot de propiedad 
(propriété), qui aura si grande fortune dans le guyonisme, et de le 
voir employé déjA en un sens trés voisin de celui qui lui donnera 
Mme Guyon. Gf. E. C., t. I. p. 141, Subida, 1. II, cap, X, ot Jean 
de la Croix déclare que celui quis’attache aux visions « prend » « avec 


propriété » les graces de Dieu: «... Lo quinto es que va perdiendo 
las mercedes de Dios, porque las toma con propiedad y no se apro- 
vecha bien de ellas...» Et ce sera bien 14 le sens que donnera 


Mme Guyon au mot propriété. Gf. DELAcRoIx : Eludes d'Histoire et 
de Psychologie du Mysticisme, op. cit., p. 257, note 1. Cf. E. C., t. I, 
p. 178, Subida, 1. IJ, cap. XV. Cf. l’expression de «alma proprie- 
taria », Id., t. I, p. 238, id., 1. IJ, cap. XXIV. Inversement, l’4me 
désappropriée : Id., t. I, p. 123, 142, 238, 266; le gout de toutes les 
choses que donne l’Ame désappropriée, Id., t. 1, p. 327, id., 1. II, 
Cap, JOLXe 

99. Cf. M™e Guyon: Vie IJ, XI, 6: « Tout ce que j’avais écrit 
autrefois avant le temps de mon épreuve fut condamné au feu par 
Vamour examinateur, qui trouvait du défaut dans tout ce qui 
paraissait le plus parfait. » 

100. Effort pour ne plus penser selon notre nature humaine. 
Ce «deja tu condicién» est une exhortation 4 nous transcender 
nous-mémes. 

101. Une éthique trés haute, l’une des plus inaccessibles peut- 
étre parmi les fins que nous propose Jean de la Croix, s’exprime 
ici. Ethique qui est liée 4 la notion que Jean de la Croix résume 
par le terme soledad. Une solitude se créera peut-étre en nous, si 
nous parvenons a ne point songer aux choses étrangéres, 4 en 
libérer méme notre mémoire. II n’y a en nous vie profonde que si 
un regard hors de nous-mémes ne vient point troubler notre progrés 
intérieur. Et cela, d’abord parce que, selon la doctrine de l’Evan- 
gile, la tache que notre propre vie nous impose sera peut-étre au- 
dessus de nos forces, mais aussi pour.des raisons qui ne prennent 
toute leur signification que dans l’expérience mystique et méme 
dans l’état théopathique. Dieu est l’étre qui ne jette nul regard 
hors de soi. Ef lame, lors dé l'état théopathique, participe & cette 
souveraineté, 4 cette omniprésence essentielle. 

102. Aphorisme émouvant, et qui ouvre les perspectives de l’in 
fini de la conscience. Qu’est, lorsqu’il s’agit d’une Ame, ce que 
nous découvrons en elle? Telle misére, qui nous frappe, voile 
une beauté profonde que nous ne percevons pas. Nulle excuse au 
pharisaisme. Gf. Francisco de Osuna, Tercer A becedario espirituat, - 
Tr. VIN, cap. III, N: B. A. Ey, ts XVI) Mishicos espanoles, t. I, - 
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Madrid, 1912, p. 405-406, «... Y en los que conoscieres ser malos 
has de notar lo que deves castigar én ti mesmo...». En cherchant 
les vertus éparses A travers les hommes « verds repartidas en los 
hombres las virtudes como las buenas propriedades en las piedras 
preciosas. ... En estas virtudes has de hacer 4 todos maestros tuyos, 
quiero decir que los tengas como espejos é mires en cada uno la 
virtud que en é] tiene preeminencia para la aprender dél ae ere 
imitacion.. 

103. Ni nos joies, ni nos peines n’ont, pour Jean de la Croix, . 
valeur objective : car nous ne savons ce qui est bicn et ce qui est 
mal. 
104. Peu clair. S’agit-il d’un bonheur pour celui-la méme qui 
éprouve l’adversité ou d’un bonheur que les élus trouvent, grace 
4 notre malheur méme selon le siécle, et conformément au rythme 
des destinées que figure le Dialogue final de la .Théodicée? 

105. Pensée dont on peut trouver l’audace insuffisante. Ce n’est 
pas assez de dire que nous ne savons pas avec certitude que les 
prospérifés temporelles nous assurent la vie éternelle. Et pourtant, 
Vironie de ces lignes n’est pas dénuée d’accent : eld! qui vient 
frapper Renee se voue A ce qui n’est pas éternel. 

106. .con temor y verdad...». Il ne faut pas négliger ce pré- 
cieux singlet du mot vérilé. La vérité morale, la vérité intérieure 
dont il est question n’est pas seulement sincérité. Etre dénué 
de vérité ne constitue pas seulement une faute; c’est faire dévier 
une ae normale qui va de V’intellect divin 4 Vintellect 
humain : «... Veritas ergo intellectus diviniest una tantum a qua 
in punta humano derivantur plures veritates, sicut ab una 
facie hominis resultant plures similitudines in speculo, sicut dicit 
Glossa super illud Psalmist : «Diminute sunt veritates a filiis homi- 
num.» (Cf.Saint Tuomas p’Aguin, De Veritale,Q. I, art.4, Ad Resp.) 
En un remarquable passage de la Montée du Mont Carmel, Jean 
de la Croix nous montre Ventendement «uni et recueilli avec la 
vérité de ce qu’il pense » et «l’Esprit divin », «uni», lui aussi, «avec 
cette vérité, comme il l’est toujours avec toute ASRitOY: (« Porque 
como entonces el entendimiento esta unido y recogido con la verdad 
de aquello que piensa, y el Espiritu divino también esta unido con 
él en aquella verdad como lo esid siempre con loda verdad », E. G., 
teRep: 251-252, Subida, 1. II, cap. XXVII.) Et Jean de'la Croix, 
qui veut ici marquer Villusion des appréhensions distinctes, ajoute 
que, s ’ilne peut y avoir erreur en une communication de cette sorte, 
Verreur se peut glisser en la traduction verbale que nous en donnons : 
« Y aunque es verdad que en aquella comunicacion é ilustracion 
del entendimiento en ella de suyo no hay engajio, pero puédelo 
haber y haylo muchas veecs en las formales palabras y ‘razones 
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que sobre ello forma cl entendimiento. » (Id., t. I, p. 252, id:, vbid.) 
Il y a, dans le conscil que nous donne Jean de la Croix d’accourir 
d Dieu aussitét, dans les joies ct les plaisirs, « avec crainte et 
vérité », la substance de sa critique des appréhensions distinctes. 
Vérité ct crainte, faites de recueillement et. de silence, confiance 
en une wiité profonde qui ne s’explicite pas, et qui, en s’explicitant, 
risquerait de s’évanouir. . 

107. Cf. Note 54; la traduction que nous proposions se trouve 
-confirmée .par le présent passage: , : 

108. Beau prolongement, de la Béatitude : « wanxdoror of moaets, 
ott adtol xAnpovouncousty thy yiv,» Matth., v. 5. Cf. Psaumes, 
XXXVI, 11: «Mais les doux posséderont la terre: » 

109. Desiniteresada est & rapprocher du mot propiedad, examiné 
plus haut (cf. Note 98).. Nous trouvons, dans la Subida, le mot 
desinierés associé & vacio, et opposé a propiedad: cf. E. C., t. I, 
p. 178, Subida, |. Il, cap. XV..Cf.: «...con...-desinterés de toda 
retribucion... » (Id.,.t. I, p. 238, id., 1. II, cap. XXIV); « desintere- 
sadamente », Id., t. III, p. 102, et Auldgrafos, op. cit., p. 68, ligne 2, 
Lettre a Juana de Pedraza, lettre datée de Ségovie, 12 octobre, 1589). 
Pacifique est normalement associé & désiniéressé. Désappropriée, 
pacifique, désintéressée, Ame régénérée par la contemplation est 
tout cela a la fois. L’admirable pensée que nous examinons en ce 
moment, d’une souveraine beauté musicale, cache en outre ua 
secret doctrinal qu’il faut marquer. Si Dieu ne régne que dans 
l’ame « pacifique » et « désintéressée », il ne régne que dans l’Ame 
contemplative. Seule, en-effet, la contemplation assure I’« égalité 
tranquille et pacifique » («... Y Ievarlo todo con igualdad tran- 
quila y pacifica...» Id., t. I, p. 288, Subida, 1. III, cap. V), que 
Jean de la Croix nous demande d’opposer aux adversités. Et le 
«bien pacifique et quiet» que l’Ame contemplative recoit, loin de 
tout ce qui est sensible (... «porque se divierte del bien pacifico. y 
quieto que secrctamente le estan dando en el espiritu... ». Id., t. IJ, 
p. 656, « Llama », ¢. du v. 3, de la str. III), ne lui saurait étre donné 
lors de notre activité coutumiére. Les mémes remarques s’imposent 
ence qui concerne la notion de désintéressement, puisque désin- 
téressement implique désappropriation. Sans doute peut-il y avoir 
diverses modalités de vie mystique, et nous nous sommes demandé 
si l’extase et méme l'état théopathique (ef. supra, Introduction) y 
ctaient nécessairement impliqués; mais qu’il faille en tout cas la 
contemplation, voila qui n’est pas douteux. (Cf. Sainte Térise: 
Las Moradas, IV, Il, Ed. Navarro Tomis, p. 82; & propos du don 
des gotts spiritucls :.«... Direisme que de esta mancra, que 4 como 
se han de alcanzar no los procurando? A esto respondo, que no hay ° 
otra mejor de la que os he dicho,,y no los procurar, por estas f 
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razones: la primera, porque lo primero que para esto es menester | 
es amar a Dios sin inlerése...» Non souligné dans le texte.) 

4110. Le caractére théorique de la mystique de Jean de la Croix 
s’affirme ici. Ge n’est pas d’actions multiples, ni d’une spiritualité 
réduite a.une:asc’se que nous pouvons attendre la perfection, mais 
d’une décision initiale, attitude d’ensemble en face du monde. 

144. Sur le sens du mot corazon, cf. supra, Note 61. 

412. Pensée d’uh beau rythme, ct qui résume bien 1’effort qu’ 
nous faut faire pour aller au dela des godts et des effusions. Mais 
comment savoir «ce que Dieu voudra »? 7 

‘413. Pensée d’une couleur sombre, et qui justifierait la, thés 
d’aprés laquelle la doctrine du Jansénisme est, du point de vue 
catholique, traditionnelle. 

414. Doctrine assez superficiclle ici, et psychologiquement assez 
élémentaire, du péché. Qui pcut savoir combien de péchés ila 
commis?. . 

415. La traduction ne rend guére le tour familier de l’expression. 
«En quels termes Dicu est avec toi» rendrait mieux le sens, sil 
n’était. malaisé d’employer un tour qui. déja'n’est pas dépourvu 
de vulgarité lorsqu’il s’applique simplement aux relations humaines. 

-446. « Wer Gott nur firchtct, der liebet sich und sein Unwesen 
mehr als Gott.» (Cf.. Lerpniz : Deulsche Schriflen, Ed. GUHRAUER, 
Berlin, 1838-1840, t. II, p. 413.) Dans l’aphorisme de Jean de la 
Croix, il est vrai, la. confiance s’ajoute 4 la crainte. Mais c’est sur 
la crainte qu’est mis l’accent. 

417. Nous aimerions savoir comment Jean de la Croix se repré- 
sente cot «instant de la mort ». Est-il arrivé, JA comme ailleurs, a 
un dépouillement auquel ne'l’invitaient guére certaines notations 
puissantes, télles que celles qui nous sont’ fournies par Maestro 
Venegas en son Agonia del Iransilo de la muerte... (1536-1537) ? (Cf. 
Nueva Biblioleca de aulores espanoles, t. XVI, Mislicos espafoles, 
t: I, Madrid, 1911, p. 111 sq.) Il ya peu de pages plus curieuses, 
en la littérature spirituelle du xvie siécle espagnol, que celles, ici; de 
Venegas : la reconstitution du leu du drame, le choix des étres 
stirs, appui qui nous cst nécessaire en ces derniéres minutes; puis, 
Ventrée dans le’ drame lui-méme, dans l’agonie, c’est-a-dire dans 
le plus terrible combat que |’étre qui meurt ait jamais livré; voici 
les sens qui sont presque éyanouis et le démon qui surgit avec plus 
de force que jamais, sachant que la perte des sens est une faiblesse 
de plus, puisque ces sens ont été donnés 4 l'homme «para.que por 
médio dellos venciesc al diablo y ganase la gloria...» (op. cil., éd. 
citée, p. 140, col. 2). Venegas nous décrit la lutte du diable et du 
moribond, lors de ¢ette agonic que le vulgaire appelle « pasamiento » 
(Id., tid.) le diable, ou suggére ici des péchés nouveaux ou un 
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repentir insuffisant (fondé, par exemple, sur la erainte du chati- 
ment, et non sur la haine du péché). Id., p. 141, col. 1. A cette 
phase de l’agonie, et bien que les sens soient troublés, jamais l’4me 
n’a été plus vivante ni plus « cuadrada ». (Id., p. 141, col. 1.) « El 
Anima esté inmersa y embevida en el cuerpo, y entiende en animar 
é vivificar el cuerpo en quien aposenta; y como su virtud sea 
finita,no esta tan viva ni tan cendrada cuando esta arraigada en 
el cuerpo como cuando esta fuera dél; porque entonces no se emplea 
en animar ni dar vida 4 cuerpo mortal, mas esta toda recogida 
en si...» (Id., ibid.). L’agonie présente une sorte de milieu réalisé; 
tandis que l’Ame va se déracinant davantage, elle va se recueillant 
plus et s’affirmant plus en son essence, et entend plus vivement; 
«mientras mas se descarna de oir, ver, oler, gustar y palpar, mas 
se anima en si misma é se afina mas en sus esenciales operaciones, 
que son memorar, entender y querer, que son las tres potencias con 
las cuales representa las tres personas divinas en una esencia; por 
lo cual se dice sér el hombre hecho 4 imagen ésemejante, de Dios. » 
(P. 141, col. 2.) Et, entourant ce drame intérieur, se trouvent ceux 
qui nous doivent aider 4 en triompher. De méme que je suis entré 
dans la vie par la foi, assisté par mes parrains, de méme je dois 
sortir de la vie par la foi, en demandant l’assistance de tous‘ ceux 
qui sont autour de moi (circumstantes) : « porque no estaré 4 la 
salida menos privado del uso de los sentidos que estuve a la entrada 
del uso de la raz6n », (P. 143, col. 2.) Et nous évoquons, priant, 
dociles 4 la naive représentation de la mort qu’ils acceptent, ces 
mémes hommes qui, ailleurs, assisteraient au miracle qui se pro- 
duit lors de l’enterrement du comte d’Orgaz : « Cabaileros, frailes 
y clérigos, todos de pie», écrit M. Cossio ; «todos de la misma 
alargada estatura; todos a un mismo nivel, sobre el oculto pavi- 
mento de la iglesia; todos agrupados en uniforme curva abierta; 
casi todos vestidos de negro y todos formando, de un extremo a 
otro del lienzo, un mismo, compacto y no interrumpido friso de 
veintiséis cabezas, en’ la misma invariable linea horizontal, casi 
todas en el mismo plano y todas en la misma’ intensa y repedaitd 
contemplacién del ‘milagro’ que ante cllas se realiza...» (Cf. 
M. B. Gossto : El entierro del Conde de Orgaz, Madrid, 1914, p. 42+ 
43.) N’hésitons pas 4 répondre & la question que nous nous posions : 
un mystique tel que Jean ‘de la Croix a intériorisé le drame de la 
mort, comme ila intériorisé tout le fey Et nous songeons 4 la 
parole’ de Pascal : «On mourra seul... 
118. Il est a noter que le terme shaisi est loraison, laquclle, 
jointe 4 Ja sainte et divine. lecture, assure l’efficace de la solitude. 
Jean dela Croix songe-t-il ici 4 la permanente volonté de son Ordre? ~ 
retrouve-t-il l’esprit « élianique »? (Sur l’attitude du Carmel & cet ° 
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égard, cf. R. P. JERomE DE va MérE DE Dieu, G. D.: La Tradition 
mystique du Carmel, ap. Vie spirituelle ascétique et mystique, sup- 
plément aux numéros de janvier et mars 1924). Peut-étre. Dira- 
t-on que le mot oracién est pris ici en:un sens vague ov toutes: les 
Ecoles. s’accorderont? Il est étrange, en tout cas, que dahs. ce 
recueil d’aphorismes ot! la vie mystique est omniprésente mais ou 
rien de ce qu'elle bouleverse en notre équilibre mental n’est allégué, 
ce ne soit pas la méditation qui nous soit proposée. Fait non négli- 
geable sans doute, et qui suffirait. établir si nous n’en avions 
tant d’autres preuves (cf. Saint Jean de la Croix et le Probléme de 
l’Expérience mystique) que Jean de la Groix ne s'est) pas élevé 4 
une notion de la méditation religieuse qui fat setisfaisante pour 
esprit. Mais une autre conclusion s’en dégagerait : c’est’ que Jean 
de la Croix luicméme — bicn des indices le montrent & celui qui 
lit attentivement les ceuvres théoriques — n’a pas gotté les mé- 
thodes de méditation, qu’il recevait du dehors, et n’a pas su ou n’a 
pas voulu construire, pour son propre compte, une doctrine origi- 
nale de la méditation. En revanche, le fait qu’il emploie le mot 
oracién avec cette solennité, et alors que son enseignement prend 
un tel accent, signifie que la méthode de Francisco de Osuna n’est 
pas reniée, non plus que celle qui, chez sainte Térése, fut la méthode 
aimée et qu’elle tenait d’Osuna lui-méme ou de Bernardino de 
Laredo: «q no es otra cosa oracién mental », écrit-elle, «a mj 
parecer sino tratar de amistad estando muchas veges tratando a 
solas con qjen sabemos nos ama. »'(Gf. Vida de Santa Teresa, édition 
phototypique, Madrid, 1873, f° 32 r°.) Cf. les textes d’Osuna allégués 
ap. Saint Jean de la Croix et le Probléme de I’ Expérience mystique, 
p.394. Comparer aussi: BERNARDINO DE Larepo, Subida del Monte 
Sion... Copilado en un convento de frayles menores... (Sans nom d’au- 
teur), Sevilla, 1535, Biblioteca Nacional de Madrid: R/ 4587 fo XVI: 
«.., La anima fiel ¢ anda siempre dentro en si: en si misma tiene a 
dios y siempre se esta con el...». Gf. Id., f° XXXVII ve. « Tener 
cotinuo recogimiento es estar siépre cl anima dentro en si. Y dicho 
esta q estar el anima dentro en si es estar fuera de toda criatura : 
y estar fuera de las criaturas es estar en el criador : y esto es estar 
el anima encerrada en libertad recogida; y si este encerramiento 
siendo cotinuo es posible: posible es siempre orar...» Cf. Alonso 
de Orozco: Recopilacién de todas las obras q ha escripto el muy 
reuéredo padre fray Aléso de Orozco... Valladolid, 1555, f° 46: 
«El pfecto orador no entra en oracién jamas : porque nunca sale 
de ella. » 

Quant 4 la solitude, que Jean de la Croix a vécue, et qu’il a systé- 
matisée dans son ceuvre, ne nous la représentons pas a l'aide d’em- 
prunts & une tradition monastique déterminée (quelle qu’ait pu 
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étre, A cet égard, l’action exercée par telles lectures conventuelles 
ou telle forme de vie), ni grace 4 des confrontations avecé des textes 
qui, cn. apparence proches des textes qu’il écrit lui-méme, ne ‘se 
situent pas sur le méme plan. La solitude qu’il a gottée n’est ni 
la solitude de lasecse, ni celle des contemplatifs ordinaires. Nous 
ne Ja devinerons qu’en nous adressant 4 ceux des Mystiques qui, 
comme lui, y ont inséré une intuition métaphysique : « Nd ist abe- 
gescheidenheit », dif Eckhart, «dem: nihte als6 nahen, daz kein 
dinc so kleinfuege ist, daz es sich enthalten miige in abegeschei- 
denheit, denne alleine Got...» — «La solitude est si proche du 
rien qu'il n’est chose quisoit asséz menue pour trouver place en elle, 
si ce n’est Dieu.» (Cf. Preirrer : Deutsche Mystiker des vierzehnien 
Jahrhunderts, t. 11: Meister Eckhart, op. cit., p. 484.) 


ERRATA 


Page rx, note 3, ligne 9, au lieu de: 2 janvier, lire: 20 janvier. 
Page xxvi1, note 1, ligne 6, au lieu de : Crisostomo, lire : Criséstomo. 
Page 34, note b, ligne 2, lire : évangélique. 

Page 40, ligne 6, au lieu de: p. 251, lire: p. 23. 


Page 51. A la fin de la ligne 5 de la note 28, aprés le mot étre, 
mettre point et virgule au lieu de deux points. 


A la ligne 8 de la méme note, aprés le mot ibid., supprimer le signe 
de fermeture de parenthése. 


A la ligne 10 de la méme note, aprés le mot action, fermer la paren- 
these. 
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